Поезія Ахматової. Стихи о любви Анни Ахматової. Усі відібрано: і сила, і любов

Одна з найяскравіших, самобутніх і талановитих поетес Срібного століття Анна Горенко, більш відома своїм шанувальникам як Ахматова, прожила довге і насичене трагічними подіями життя. Ця горда і одночасно тендітна жінка була свідком двох революцій і двох світових воєн. Її душу обпалили репресії і смерті найближчих людей. Біографія Анни Ахматової гідна роману або екранізації, що неодноразово і робили як її сучасники, так і більш пізніше покоління драматургів, режисерів і літераторів.

Анна Горенко з'явилася на світ влітку 1889 року в родині потомственого дворянина і відставного інженера-механіка флоту Андрія Андрійовича Горенко і Інни Еразмівни Стогової, що належала до творчої еліти Одеси. Дівчинка народилася в південній частині міста, в будинку, який розташовувався в районі Великий Фонтан. Вона виявилася третьою за віком з шістьох дітей.


Ледь дитині виповнився рік, батьки переїхали в Санкт-Петербург, де глава сім'ї отримав чин колезького асесора і став чиновником Госконтроля для особливих доручень. Сім'я оселилася в Царському Селі, з яким і пов'язані всі дитячі спогади Ахматової. Няня водила дівчинку гуляти в Царськосельський парк і інші місця, які ще пам'ятали. Дітей навчали світському етикету. Читати Аня навчилася по абетці, а французьку мову вивчила ще в ранньому дитинстві, слухаючи, як вчителька викладає його старшим дітям.


Освіта майбутня поетеса отримувала в Маріїнської жіночої гімназії. Анна Ахматова вірші почала писати, за її твердженням, в 11 років. Примітно, що поезія для неї відкрилася не романом Олександра Пушкіна і, яких вона полюбила дещо пізніше, а величними одами Гавриїла Державіна і віршем «Мороз, Червоний ніс», які декламувала мама.

Юна Горенко закохалася в Петербург назавжди і вважала його головним містом свого життя. Вона дуже сумувала за його вулицями, парками і Неві, коли довелося виїхати з мамою в Євпаторію, а потім і до Києва. Батьки розлучилися, коли дівчині виповнилося 16 років.


Передостанній клас вона доучуватися на дому, в Євпаторії, а останній закінчувала в київській Фундуклеївській гімназії. Після завершення навчання Горенко стає студенткою Вищих жіночих курсів, вибравши для себе юридичний факультет. Але якщо латинь і історія права викликали в ній жвавий інтерес, то юриспруденція здалася нудною до позіхання, тому дівчина продовжила освіту в улюбленому Санкт-Петербурзі, на історико-літературних жіночих курсах Н. П. Раева.

вірші

У родині Горенко поезією не займався ніхто, «скільки бачить око кругом». Лише по лінії матері Інни Стогової знайшлася далека родичка Ганна Буніна - перекладачка і поетеса. Батько не схвалив захоплення дочки поезією і попросив не соромитись його прізвище. Тому Анна Ахматова вірші свої ніколи не підписувала справжнім прізвищем. У своєму генеалогічному дереві вона знайшла прабабусю-татарку, яка нібито вела свій рід від ординського хана Ахмата, і таким чином перетворилася на Ахматову.

У ранній юності, коли дівчина вчилася в Маріїнській гімназії, вона познайомилася з талановитим молодим чоловіком, згодом відомим поетом Миколою Гумільовим. І в Євпаторії, і в Києві дівчина листувалася з ним. Весной 1910 року ці фірми повінчалися в Миколаївській церкві, яка і сьогодні стоїть в селі Микільська Слобідка під Києвом. На той момент Гумільов вже був таким, що відбувся поетом, відомим в літературних колах.

Молодята вирушили святкувати свій медовий місяць в Париж. Це була перша зустріч Ахматової з Європою. Після повернення чоловік ввів свою талановиту жінку в літературно-мистецькі кола Санкт-Петербурга, і її тут же помітили. Спочатку всіх вразила її незвичайна, велична краса і царствена постава. Смаглява, з виразною горбинкою на носі, «ординська» зовнішність Анни Ахматової підкорила літературну богему.


Анна Ахматова і Амадео Модільяні. Художник Наталія Третьякова

Незабаром пітерські літератори виявляються в полоні творчості цієї самобутньої красуні. Анна Ахматова вірші про кохання, а саме це велике почуття вона оспівувала все своє життя, пише в часи кризи символізму. Молоді поети пробують себе в інших вступили в моду течіях - футуризм і акмеизме. Гумільова-Ахматова набуває популярність як акмеисткой.

1912 Перший стає роком прориву в її біографії. У цьому пам'ятному році не тільки народжується єдиний син поетеси - Лев Гумільов, але і виходить маленьким тиражем її перша збірка під назвою «Вечір». На схилі років жінка, що пройшла всі тяготи часу, в якому їй випало народитися і творити, назве ці перші твори «бідними віршами нехай дівчинки». Але тоді вірші Ахматової знайшли перших своїх шанувальників і принесли їй популярність.


Через 2 роки виходить друга збірка, названий «Четки». І це вже був справжній тріумф. Шанувальники і критики захоплено відгукуються про її творчість, зводячи в ранг наймоднішою поетеси свого часу. Ахматової більше не потрібна протекція чоловіка. Її ім'я звучить навіть голосніше, ніж ім'я Гумільова. У революційному 1917-му Анна випускає свою третю книгу - «Біла зграя». Вона виходить значним тиражем в 2 тисячі примірників. Пара розлучається в неспокійному 1918 році.

А влітку 1921-го Миколу Гумільова розстріляли. Ахматова важко переживала смерть батька свого сина і людини, який ввів її в світ поезії.


Анна Ахматова читає свої вірші студентам

З середини 1920-х для поетеси наступають важкі часи. Вона під пильною увагою НКВД. Її не друкують. Вірші Ахматової пишуться «в стіл». Багато з них загублені при переїздах. Остання збірка вийшов в 1924 році. «Провокаційні», «занепадницькі», «антикомуністичні» вірші - таке клеймо на творчості коштувало Ганні Андріївні дорого.

Новий етап її творчості тісно пов'язаний з виснажливими душу переживаннями за рідних людей. Перш за все, за сина Левко. Пізньої осені 1935 го для жінки пролунав перший тривожний дзвінок: одночасно арештовані другий чоловік Микола Пунін і син. Їх звільняють через кілька днів, але спокою в житті поетеси більше не буде. З цього моменту вона буде відчувати, як кільце переслідування навколо неї стискається.


Через 3 роки син заарештований. Його засудили до 5 років виправно-трудових таборів. У цьому ж страшному році припинився шлюб Анни Андріївни і Миколи Пунина. Виснажена мати носить передачі синові в Хрести. У ці ж роки виходить знаменитий «Реквієм» Анни Ахматової.

Щоб полегшити життя синові і витягнути його з таборів, поетеса перед самою війною, в 1940-му видає збірку «З шести книг». Тут зібрані старі Отцензуренное вірші і нові, «правильні» з точки зору правлячої ідеології.

Гримнула Велику Вітчизняну війну Анна Андріївна провела в евакуації, в Ташкенті. Відразу ж після перемоги повернулася в звільнений і зруйнований Ленінград. Звідти незабаром перебирається до Москви.

Та тільки-но розступилися над головою хмари - сина випустили з таборів - знову збираються. У 1946-му її творчість розгромлено на черговому засіданні Спілки письменників, а в 1949-му Лев Гумільов заарештований знову. На цей раз його засудили на 10 років. Нещасна жінка зломлена. Вона пише прохання і покаянні листи в Політбюро, але її ніхто не чує.


Літня Анна Ахматова

Після виходу з чергового ув'язнення відносини між матір'ю і сином довгі роки залишалися напруженими: Лев вважав, що мама на перше місце поставила творчість, яке любила більше, ніж його. Він віддаляється від неї.

Чорні хмари над головою цієї знаменитої, але глибоко нещасної жінки розходяться лише під кінець її життя. У 1951-му її відновили в Спілці письменників. Вірші Ахматової друкуються. В середині 1960-х Анна Андріївна отримує престижну італійську премію і випускає нову збірку «Біг часу». А ще відомій поетесі Оксфордський університет присвоює докторську ступінь.


Ахматовская "будка" в Комарово

Під кінець років у поета і літератора зі світовим ім'ям нарешті з'явився свій будинок. Ленінградський «Літфонд» виділив їй скромну дерев'яну дачу в Комарово. Це була крихітна будиночок, який складався з веранди, коридору та однієї кімнати.


Вся «меблювання» - це жорстка ліжко, де в якості ніжки були складені цеглини, стіл, споруджений з дверей, малюнок Модільяні на стіні і старовинна ікона, яка колись належала першому чоловіку.

Особисте життя

Ця царствена жінка мала дивовижну владу над чоловіками. В юності Анна була фантастично гнучкою. Кажуть, вона могла з легкістю перегнутися тому, діставши головою статі. Навіть балерини Маріїнки дивувалися цієї неймовірної природної пластики. А ще у неї були дивні очі, змінювали колір. Одні говорили, що очі у Ахматової сірі, інші стверджували, що зелені, а треті запевняли, що вони небесно-блакитні.

Микола Гумільов закохався в Анну Горенко з першого погляду. Але дівчина була без розуму від Володимира Голенищева-Кутузова, студента, який не звертав на неї ніякої уваги. Юна гімназистка страждала і навіть намагалася повіситися на цвяху. На щастя, він вислизнув з глиняного стіни.


Анна Ахматова з чоловіком і сином

Здається, дочка отримала в спадок мамині невдачі. Заміжжя ні з одним з трьох офіційних мужів не принесло поетесі щастя. Особисте життя Анни Ахматової була сумбурною і якийсь розпатланою. Змінювали їй, змінювала вона. Перший чоловік проніс любов до Анни через все своє коротке життя, але при цьому у нього з'явився позашлюбний дитина, про який всі знали. До того ж Микола Гумільов не розумів, чому кохана дружина, на його думку, зовсім не геніальна поетеса, викликає таке захоплення і навіть екзальтацію у молоді. Вірші Анни Ахматової про кохання здавалися йому занадто довгими і пихатими.


В кінці-кінців вони розлучилися.

Після розставання у Анни Андріївни від шанувальників не було відбою. Граф Валентин Зубов дарував їй оберемки дорогих троянд і тріпотів від одного її присутності, але перевагу красуня віддала Миколі Недоброво. Втім, незабаром його змінив Борис Анрепа.

Друге заміжжя з Володимиром Шилейко так змучило Анну, що вона зронила: «Розлучення ... Яке ж це приємне відчуття!».


Через рік після смерті першого чоловіка вона розлучається і з другим. А через півроку виходить заміж втретє. Микола Пунін - мистецтвознавець. Але особисте життя Анни Ахматової не склалася і з ним.

Заступник наркома освіти Луначарського Пунін, який дав притулок безпритульного Ахматову після розлучення, теж не зробив її щасливою. Нова дружина жила в квартирі разом з колишньою дружиною Пунина і його дочкою, здаючи гроші в загальний котел на їжу. Приїжджав від бабусі син Лев містився на ніч в холодний коридор і відчував себе сиротою, вічно обділеним увагою.

Особисте життя Анни Ахматової повинна була змінитися після зустрічі з лікарем-патологоанатомом Гаршиним, але перед самим весіллям тому нібито наснилася покійна мати, благала не брати в будинок чаклунку. Одруження скасували.

смерть

Смерть Анни Ахматової 5 березня 1966 року народження, здається, потрясла всіх. Хоча їй на той момент вже виповнилося 76 років. Та й хворіла вона давно і важко. Померла поетеса в підмосковному санаторії в Домодєдово. Напередодні смерті вона попросила привезти їй Новий Завіт, тексти якого хотіла звірити з текстами кумранських рукописів.


Тіло Ахматової з Москви поспішили переправити в Ленінград: влада не бажала дисидентських хвилювань. Поховали її на Комарівському кладовищі. Перед смертю син і матір так і не змогли помиритися: вони не спілкувалися кілька років.

На могилі матері Лев Гумільов виклав кам'яну стінку з віконцем, яка мала символізувати стіну в Хрестах, куди вона носила йому передачі. Спочатку на могилі стояв дерев'яний хрест, як того і просила Анна Андріївна. Але в 1969-му з'явився хрест.


Пам'ятник Анні Ахматовій і Марину Цвєтаєву в Одесі

Музей Анни Ахматової знаходиться в Санкт-Петербурзі на вулиці Автовская. Ще один відкритий в Фонтанному будинку, де вона прожила 30 років. Пізніше музеї, пам'ятні дошки і барельєфи з'явилися в Москві, Ташкенті, Києві, Одесі та багатьох інших містах, де жила муза.

вірші

  • 1912 - «Вечір»
  • 1914 - «Четки»
  • 1922 - «Біла зграя»
  • 1921 - «Подорожник»
  • 1923 - «Anno Domini MCMXXI»
  • 1940 - «З шести книг»
  • 1943 - «Анна Ахматова. Вибране »
  • 1958 - «Анна Ахматова. вірші »
  • 1963 - «Requiem»
  • 1965 - «Біг часу»

А. А. Ахматова творила в дуже складний час, час катастроф і соціальних потрясінь, революцій і воєн. Поетам в Росії в ту бурхливу епоху, коли люди забували, що таке свобода, часто доводилося вибирати між вільною творчістю і життям.
Але, незважаючи на всі ці обставини, поети і раніше продовжували творити чудеса: створювалися чудові рядки і строфи. Джерелом натхнення для Ахматової стали Батьківщина, Росія, зганьблена, але від цього стала ще ближче і рідніше. Анна Ахматова не змогла виїхати в еміграцію, так як вона знала, що тільки в Росії може вона творити, що саме в Росії потрібна її поезія: "Не з тими я, хто кинув землю
На поталу ворогам.
Їхніх грубих лестощів я не почуй,
Їм пісень я своїх не дам ".
Але давайте згадаємо початок шляху поетеси. Її перші вірші
з'явилися в Росії в 1911 році в журналі "Аполлон", а вже в наступному році вийшов і поетична збірка "Вечір". Майже відразу ж Ахматова була поставлена ​​критиками в ряд найбільших російських поетів. Весь світ ранньої, а багато в чому і пізньої лірики Ахматової був пов'язаний з О. Блоком. Муза Блоку виявилася повінчана з музою Ахматової. Герой блоковской поезії був найбільш значним і характерним "чоловічим" героєм епохи, тоді як героїня поезії Ахматової була представницею "жіночої" поезії. Саме від образів Блоку багато в чому йде герой ахматовське лірики. Ахматова у своїх віршах є в нескінченній розмаїтості жіночих доль: коханки і дружини, вдови та матері, змінює і що залишається. Ахматова показала в мистецтві складну історію жіночого характеру передовий епохи, його витоків, ломки, нового становлення. Ось чому в 1921 році, в драматичну пору своєї і спільного життя, Ахматова зуміла написати вражаючі духом поновлення рядки:
"Все розкрадено, віддане, продано,
Чорної смерті миготіло крило,
Всі голодної тугою изглодано -
Чому ж нам стало ясно? "
Так що в даному разі Ахматова була і революційним поетом.
Але вона завжди залишалася і поетом традиційним, які поставили себе під прапори російської класики, насамперед, Пушкіна. Освоєння пушкінського світу тривало все життя.
Є центр, який як би зводить до себе увесь інший світ поезії, виявляється основним нервом, ідеєю і принципом. Це любов.
Стихія жіночої душі неминуче повинна була початися з такої заяви себе в любові. В одному зі своїх віршів Ахматова називала любов "п'ятою порою року". Почуття, саме по собі гостре і надзвичайне, отримує додаткову гостроту, проявляючись у граничному, кризовому вираженні - зльоту або падіння, першої зустрічі або зробити розриву, смертельної небезпеки або смертельної туги, тому Ахматова так тяжіє до ліричної новелі з несподіваним, часто примхливо-примхливим кінцем психологічного сюжету і до незвичайної ліричної балади, жахливе і таємничою ( "Місто згинув", "Новорічна балада"). Зазвичай її вірші - початок драми, або тільки її кульмінація, або ще частіше фінал і закінчення. І тут вона спиралася на багатий досвід російської вже не тільки поезії, а й прози:
"Слава тобі, невтішна біль,
Помер вчора сіроокий король.
..............................
... А за вікном шелестять тополі:
Немає на землі твого короля ".
Вірші Ахматової несуть особливу стихію любові-жалості:
"О ні, я не тебе любила,
Палила солодким вогнем,
Так поясни, яка сила
У сумному імені твоєму ".
Світ поезії Ахматової - світ трагедійний. Мотиви біди, трагедії звучать в віршах "Наклеп", "Остання", "Через 23 роки" та інших.
У роки репресій, найтяжких випробувань, коли її чоловіка розстріляють, а син опиниться у в'язниці, творчість стане єдиним порятунком, "останньої свободою". Муза не покинула поета, і вона написала великий "Реквієм".
Таким чином, у творчості Ахматової позначалася саме життя; творчість була її життям.

А ти думав - я теж така,
Що можна забути мене,
І що кинуся, благаючи і ридаючи,
Під копита гнідого коня.

Або стану просити у знахарок
У наговорная воді корінець
І пришлю тобі дивний подарунок -
Мій заповітний запашний хустку.

Будь же проклятий. Ні стогоном, ні поглядом
Окаянної душі не торкнуся,
Але клянусь тобі ангельським садом,
Чудотворною іконою клянусь,
І ночей наших полум'яним чадом -
Я до тебе ніколи не повернуся.

Липень 1921 року, Царське Село

Двадцять перше. Ніч. Понеділок.
Обриси столиці в імлі.
Склав ж якийсь нероба,
Що буває любов на землі.

І від лінощів або від нудьги
Всі повірили, так і живуть:
Чекають побачень, боятися розлуки
І любовні пісні співають.

Але іншим відкривається таємниця,
І спочине на них тиша ...
Я на це натрапила випадково
І з тих пір все неначе хвора.

Стисла руки під темною вуаллю ...

Стисла руки під темною вуаллю ...
«Чому ти сьогодні бліда?» -
Від того, що я терпкою сумом
Напоїла його допьяна.

Як забуду? Він вийшов, хитаючись,
Скривився болісно рот ...
Я втекла, поручнів не торкаючись,
Я бігла за ним до воріт.

Задихаючись, я крикнула: «Жарт
Все що було. Підеш, я помру ».
Усміхнувся спокійно і моторошно
І сказав мені: «Не стій на вітрі».

Було душно ...

Було душно від пекучого світла,
А погляди його - як промені.
Я тільки здригнулася: цей
Може мене приручити.
Нахилився - він щось скаже ...
Від імені відринула кров.
Нехай каменем надгробним ляже
На життя моєї любов.

Не любиш, не хочеш дивитися?
О, як ти красивий, проклятий!
І я не можу злетіти,
А з дитинства була крилатою.
Мені очі застил туман,
Зливаються речі і особи,
І тільки червоний тюльпан,
Тюльпан у тебе в петлиці.

Як велить проста чемність,
Підійшов до мене, посміхнувся,
Полуласково, полуленіво
Поцілунком руки торкнувся -
І загадкових, стародавніх ликів
На мене подивилися очі ...

Десять років завмирань і криків,
Всі мої безсонні ночі
Я вклала в тихе слово
І сказала його - марно.
Відійшов ти, і стало знову
На душі і порожньо і ясно.

Я посміхатися перестала

Я посміхатися перестала,
Морозний вітер губи студить,
Однією надією менше стало,
Одною піснею більше буде.
І цю пісню я мимоволі
Віддам за сміх і наругу,
Потім, що нестерпно боляче
Душі любовне мовчання.

Квітень 1915
Царське село

Я не любові Твоєї прошу.

Я не любові Твоєї прошу.
Вона тепер в надійному місці ...
Повір, що я Твоєї нареченій
Ревнивих листів не пишу.

А цим дурочку потрібніший
Свідомість повне перемоги,
Чим дружби світлі бесіди
І пам'ять перших ніжних днів ...

Коли ж щастя гроші
Ти проживеш з подругою милою,
І для пересиченої душі
Всі відразу стане так осоружно -

В мою урочисту ніч
Чи не приходь. Тебе не знаю.
І чим могла б Тобі допомогти?
Від щастя я не исцеляю.

увечері

Дзвеніла музика в саду
Таким невимовним горем.
Свіжо і гостро пахли морем
На блюді устриці в льоду.

Він мені сказав: «Я вірний друг!»
І мого торкнувся сукні ...
Як не схожі на обійми
Дотику цих рук.

Так гладять кішок або птахів,
Так на наїзниць дивляться струнких ...
Лише сміх в очах його спокійних
Під легким золотом вій.

Є в близькості людей заповітна риса

Є в близькості людей заповітна риса,
Її не перейти закоханості і пристрасті, -
Нехай в страшній тиші зливаються уста,
І серце рветься від любові на частини.

І дружба тут безсила, і року
Високого і вогняного щастя,
Коли душа вільна і чужа
Повільною знемозі сладострастья.

Прагнуть до неї божевільні, а її
Досягли - вражені тугою ...
Тепер ти зрозумів, чому моє
Чи не б'ється серце під твоєю рукою.

Я знаю, Ти моя нагорода

Я знаю, Ти моя нагорода
За роки болю і праці,
За те, що я земним відрада
Чи не вдавалася ніколи,
За те, що я не говорила
Коханому: «Ти любимо».
За те, що всім я не пробачила,
Ти будеш ангелом моїм ...

Пісня останньої зустрічі

Так безпорадно груди холонула,
Але кроки мої були легкі.
Я на праву руку наділу
Рукавичку з лівої руки.

Здалося, що багато ступенів,
А я знала - їх тільки три!
Між кленів шепіт осінній
Попросив: «Зі мною умри!

Я обмануть моєї сумній
Мінливою, злою долею ».
Я відповіла: «Милий, милий -
І я теж. Помру з тобою! »

Це пісня останньої зустрічі.
Я глянула на темний будинок.
Тільки в спальні горіли свічки
Байдужо-жовтим вогнем.

Останній тост

Я п'ю за розорений будинок,
За злий життя мою,
За самотність удвох,
І за тебе я п'ю, -
За брехню мене зрадили губ,
За мертвий холод очей,
За те, що світ жорстокий і грубий,
За те, що Бог не врятував.

ГІСТЬ

Все, як раніше. У вікна їдальні
Б'ється невеликий заметільний сніг.
І сама я не стала новою,
А до мене приходив чоловік.

Я запитала: «Чого ти хочеш?»
Він сказав: «Бути з тобою в пеклі».
Я сміялася: «Ах, напророкував
Нам обом, мабуть, біду ».

Але, піднявши руку суху,
Він злегка торкнувся квіти:
«Розкажи, як тебе цілують,
Розкажи, як цілуєш ти ».

І очі, які дивляться тьмяно,
Чи не зводив з мого кільця.
Жоден з них не рушив мускул
Просвітлено-злого особи.

О, я знаю: його відрада -
Напружено і пристрасно знати,
Що йому нічого не треба,
Що мені нема в чому йому відмовити.

Любов підкорює обман

Любов підкорює обман,
Наспівом простим, неіскусним.
Ще так недавно-дивно
Ти не був сивим і сумним.

І коли вона посміхалася
У садах твоїх, в будинку, в поле,
Всюди тобі здавалося,
Що вільний ти і на волі.

Був світлий ти, взятий нею
І пив її отрути.
Адже зірки були більшими,
Адже пахли інакше трави,
Осінні трави.

Ти завжди таємничий і новий,
Я тобі послушней з кожним днем.
Але любов твоя, про один суворий,
Випробування залізом і вогнем.

Забороняєш співати і посміхатися,
А молитися заборонив давно.
Тільки б мені з твоє не розлучитися,
Інше все одно!

Так, землі і небес чужа,
Я живу і більше не співаю,
Немов ти у пекла і у раю
Відняв душу вільну мою.
Грудень 1917

Усі відібрано: і сила, і любов

Усі відібрано: і сила, і любов.
У немилий місто кинуте тіло
Чи не радо сонця. Відчуваю, що кров
У мені вже зовсім охолола.

Веселої Музи вдача не дізнаюся:
Вона дивиться й слова не зронив,
А голову в віночку темному хилить,
Знеможена, на груди мою.

І тільки совість з кожним днем ​​страшніше
Біснується: великої хоче данини.
Закривши обличчя, я відповідала їй ...
Але більше немає ні сліз, ні виправдань.
1916. Севастополь

Про тебе згадую я рідко

Про тебе згадую я рідко
І своєї не полонять долею,
Але з душі не стирається мітка
Незначною зустрічі з тобою.

Червоний будинок твій навмисне мину,
Червоний будинок твій над каламутною річкою,
Але я знаю, що гірко турбують
Твій пронизаний сонцем спокій.

Хай не ти над моїми устами
Нахилявся, благаючи про любов,
Хай не ти золотими віршами
Обезсмертив томління мої, -

Я над майбутнім таємно чаклую,
Якщо вечір зовсім блакитний,
І передчуваю зустріч другу,
Неминучу зустріч з тобою.

9 грудня 1913

Найтемніші дні в році
Світлими стати повинні.
Я для порівняння слів не знайду -
Так твої губи ніжні.

Тільки очі піднімати не смій,
Життя мою зберігаючи.
Перших фіалок вони світліше,
А смертельні для мене.

Ось, зрозуміла, що не треба слів,
Снігові гілки легкі ...
Мережі вже розстелив птицелов
На березі річки.
Грудень 1913
Царське село

Як білий камінь в глибині криниці

Як білий камінь в глибині криниці,
Лежить у мене одне спогад,
Я не можу і не хочу боротися:
Воно - мука і воно страждання.

Мені здається, що той, хто близько погляне
В мої очі його побачить відразу.
Сумніше і задумчивее стане
Внимающего скорботного розповіді.

Я відаю, що боги перетворювали
Людей в предмети, не вбивши сознанья,
Щоб вічно жили чудові печалі.
Ти перетворений в моє спогад.

Стільки прохань у коханої завжди!
У разлюбленной прохань не буває ...
Як я рада, що нині вода
Під безбарвним льодком завмирає.

І я стану - Христос, допоможи! -
На покрив цей, світлий і ламкий,
А ти листи мої бережи,
Щоб нас розсудили нащадки.

Щоб чіткіше і ясніше
Ти був видний їм, мудрий і сміливий.
У біографії немов твоєї
Хіба можна залишити прогалини?

Занадто солодко земне питво,
Занадто щільні любовні мережі ...
Нехай коли-небудь ім'я моє
Прочитають в підручнику діти,

І, сумну повість дізнавшись,
Нехай вони посміхнутися лукаво.
Мені любові і спокою не давши,
Подаруй мене гірким славою.

Біла ніч

Небо біло страшної білизною,
А земля як вугілля і граніт.
Під висохлою цією місяцем
Нічого вже не заблищить.

Для того ль тебе я цілувала,
Для того чи мучилася, люблячи,
Щоб тепер спокійно і втомлено
З огидою згадувати тебе?
7 червня 1914
Слепнево

Білій вночі

Ах, двері не замикала я,
Чи не запалювала свічок,
Не знаєш, як, втомлена,
Я не наважувалася лягти.

Дивитися, як гаснуть смуги
У західному мороці хвой,
П'яніти звуком голосу,
Схожого на твій.

І знати, що все втрачено,
Що життя - проклятий ад!
О, я була впевнена,
Що ти прийдеш назад.
1911

Віє вітер лебединий

Віє вітер лебединий,
Небо синє в крові.
настають річниці
Перших днів твоєї любові.

Ти мої зруйнував чари,
Роки пливли, як вода.
Чому ж ти не старий,
А такий, як був тоді?

Ще весна таємнича мліла,

Ще весна таємнича мліла,
Блукав прозорий вітер по горах
І озеро глибоке синіло -
Хрестителя нерукотворний храм.

Ти був переляканий нашої першою зустріччю,
А я вже молилася про другий, -
І ось сьогодні знову жаркий вечір ...
Як низько сонце стало над горою ...

Ти не зі мною, але це не розлука,
Мені кожну мить - урочиста звістку.
Я знаю, що в тебе така мука,
Що ти не можеш слова вимовити.
1917

Ще про це літо

уривок
І вимагала, щоб кущі
Брали участь в маренні,
Всіх я любила, хто не ти
І хто до мене не їде ...
Я говорила хмар:
«Ну, добре, добре, по руках».
А хмари - ні слова,
І злива ллється знову.
І в серпні зацвів жасмин,
І у вересні - шипшина,
І ти приснився мені - один
Всіх моїх утисків винуватець.
Осінь 1962. Комарово

Слабкий голос мій, але воля Не вмирає

Пішла до інших безсоння-доглядальниця,
Я не мучуся над сіркою золою,
І баштового годинника крива стрілка
Смертельною мені не здається стрілою.

Як минуле над серцем влада втрачає!
Освобожденье близько. Все прощу,
Стежачи, як промінь вибігає і втікає
По вологому весняному плюща.

Сказав, що у мене суперниць немає

Сказав, що у мене суперниць немає.
Я для нього не жінка земна,
А сонця зимового утешно світло
І пісня дика рідного краю.
Коли помру, не стане він сумувати,
Чи не крикне, збожеволілих: «Воскресни!»
Але раптом зрозуміє, що неможливо жити
Без сонця тілу і душі без пісні.
... А що тепер?

Я зійшла з розуму, про хлопчик дивний

Я зійшла з розуму, про хлопчик дивний,
У середу, о третій годині!
Вколола палець безіменний
Мені дзвінка оса.

Я її ненавмисно притиснула,
І, здавалося, померла вона,
Але кінець отруєного жала
Був гостріші веретена.

Про тебе я заплачу, дивному,
Чи посміхнеться ль мені твоє обличчя?
Подивися! На пальці безіменному
Так красиво гладке кільце.

Справжню ніжність не сплутаєш
Ні з чим, і вона тиха.
Ти даремно дбайливо кутати
Мені плечі і груди в хутра.

І дарма слова покірні
Кажеш про перше кохання,
Як я знаю ці наполегливі
Неситі погляди твої!

КОХАННЯ

Те змійкою, згорнувшись клубком,
У самого серця чаклує,
Те цілі дні голубком
На білому віконці воркує,

Те в інеї яскравому блисне,
Почудится в дрімоті левкоя ...
Але вірно і таємно веде
Від радості і від спокою.

Вміє так солодко ридати
У молитві сумує скрипки,
І страшно її вгадати
У ще незнайомій усмішці.

Ти лист моє, Милий, що не комкаться.
До кінця його, друг, прочитай.
Набридло мені бути незнайомкою,
Бути чужий на Твоєму шляху.

Не дивися так, що не супся гнівно.
Я кохана, я Твоя.
Чи не пастушка, що не королівна
І вже не монашка я -

У цьому сірому, буденному сукню,
На стоптаних підборах ...
Але, як раніше пекучо обійми,
Той же страх у величезних очах.

Ти лист моє, милий, чи не комкаться,
Не плач про заповітну брехні,
Ти його в Твоїй бідної торбинці
На саме дно поклади.

Ти до моря прийшов, де побачив мене

Ти до моря прийшов, де побачив мене,
Де, ніжність тая, полюбила і я.

Там тіні обох: твоя і моя,
Тужать тепер, смуток любові затая.

І хвилі на берег пливуть, як тоді,
Їм нас не забути, не забути ніколи.

І човен пливе, зневажаючи століття,
Туди, де в затоку потрапляє річка.

І цьому немає і не буде кінця,
Як біжу одвічному сонця-гінця.
1906

А! це знову ти. Чи не отроком закоханим,
Але чоловіком Жорсткі, суворим, непохитним
Ти в цей будинок увійшов і на мене дивишся.
Страшна моїй душі передгрозова тиша.
Ти питаєш, що я зробила з тобою,
Врученим мені навік любов'ю і долею.
Я зрадила тебе. І це повторювати -
О, якби ти міг коли-небудь втомитися!
Так мертвий каже, вбивці сон турбуючи,
Так ангел смерті чекає у фатального ложа.
Прости мене тепер. Вчив прощати Господь.
У недугу сумному моя тужить тіло,
А вільний дух вже спочине безтурботно.
Я пам'ятаю тільки сад, наскрізний, осінній, ніжний,
І крики журавлів, і чорні поля ...
О, як була з тобою мені солодка земля!
1916

Я загибель накликала милим

Я загибель накликала милим,
І гинули один за іншим.
О, горе мені! ці могили
Передбачені словом моїм.
Як ворони кружляють, чуючи
Гарячу, свіжу кров,
Так дикі пісні, радіючи,
Моя насилала любов.
З тобою мені солодко і спекотно,
Ти близький, як серце в грудях.
Дай руку мені, слухай спокійно.
Тебе заклинаю: іди.
І нехай не впізнаю я, де ти,
Про Муза, його не клич,
Хай буде живим, не оспіваним
Своєї Я не довідався любові.
1921

Високі склепіння костелу

Високі склепіння костелу
Синьої, ніж небесна твердь ...
Прости мене, хлопчик веселий,
Що я принесла тобі смерть -

За троянди з майданчика круглої,
За дурні листи твої,
За те, що, зухвалий і смаглявий,
Мутно бліднув від любові.

Я думала: ти навмисне -
Як дорослі хочеш бути.
Я думала: темно-порочних
Не можна, як наречених, любити.

Але все виявилося марно.
Коли прийшли холоди,
Стежив ти вже безпристрасно
За мною всюди і завжди,

Неначе збирав прикмети
Моїй нелюбові. Вибач!
Навіщо ти прийняв обітниці
Страдницького шляху?

І смерть до тебе руки простягла ...
Скажи, що було потім?
Я не знала, як крихке горло
Під синім коміром.

Прости мене, хлопчик веселий,
Совенок замучений мій!
Сьогодні мені з костелу
Так важко піти додому.

Листопад 1913

Що ти бродиш, неприкаяний ...

Що ти бродиш, неприкаяний,
Що дивишся ти не дихаючи?
Вірно, зрозумів: міцно спаяна
На двох одна душа.

Будеш, будеш мною розради,
Як не снилося нікому.
А скривдиш словом шаленим -
Чи стане боляче самому.
Грудень 1921

Приходь на мене подивитися

Приходь на мене подивитися.
Приходь. Я жива. Мені боляче.
Цих рук нікому не зігріти,
Ці губи сказали: «Досить!»

Щовечора підносять до вікна
Моє крісло. Я бачу дороги.
О, тебе чи, тебе ль упрекну
За останню гіркоту тривоги!

Не боюсь на землі нічого,
У задихання важких бліднучи.
Тільки ночі страшні тому,
Що очі твої бачу уві сні я.

А ти тепер важкий і сумний (моя любов)

А ти тепер важкий і сумний,
Відрікся від слави і мрії,
Але для мене непоправно милий,
І чим темніше, тим зворушливий ти.

Ти п'єш вино, твої нечисті ночі,
Що наяву, не знаєш, що уві сні,
Але зелені болісні очі, -
Спокою, видно, не знайшов у вині.

І серце тільки швидкої смерті просить,
Клянучи повільність долі.
Все частіше вітер західний приносить
Твої закиди і твої благання.

Але хіба я до тебе повернутися смію?
Під блідим небом батьківщини моєї
Я тільки співати і згадувати вмію,
А ти мене й згадувати не смій.

Так дні йдуть, печалі множачи.
Як за тебе мені Господа молити?
Ти вгадав: моя любов така,
Що навіть ти не зміг її вбити.

О, життя без завтрашнього дня

О, життя без завтрашнього дня!
Ловлю зраду в кожному слові,
І спадної любови
Зірка сходить для мене.

Так непомітно відлітати,
Майже не дізнаватися при зустрічі,
Але знову ніч. І знову плечі
В знемозі вологою цілувати.

Тобі я милої не була,
Ти мені осоружний. А катування тривала,
І як злочинниця нудилися
Любов, виконана зла.

Те немов брат. Мовчиш, сердитий.
Але якщо зустрінемося очима -
Тобі клянусь я небесами,
У вогні розплавиться граніт.

Не будемо пити з однієї склянки
Ні воду ми, ні солодке вино,
Чи не поцілуємося ми вранці рано,
А ввечері не завжди можна побачити в вікно.
Ти дихаєш сонцем, я дихаю луною,
Але живі ми любов'ю одною.

Зі мною завжди мій вірний, ніжний друг,
З тобою твоя весела подруга.
Але мені зрозумілий сірих очей переляк,
І ти винуватець моєї недуги.
Коротких ми не частішають зустрічей.
Так наш спокій нам судилося берегти.

Лише голос твій співає в моїх віршах,
В твоїх віршах моє дихання віє.
О, є багаття, якого не сміє
Торкнутися ні забуття, ні страх.
І якщо б знав ти, як зараз мені любі
Твої сухі, рожеві губи!

Народилася під Одесою (Великий Фонтан). Дочка інженера-механіка Андрія Антоновича Горенко і Інни Еразмівни, уродженої Стогової. Як поетичного псевдоніма Анна Андріївна взяла прізвище прабабусі татарки Ахматової.

У 1890 р сім'я Горенко переїхала в Царське Село під Петербургом, де Анна прожила до 16 років. Навчалася в Царскосельской гімназії, в одному з класів якій навчався її майбутній чоловік Микола Гумільов. У 1905 р сім'я переїхала до Євпаторії, а потім до Києва, де Анна закінчила гімназійний курс в Фундуклеївської гімназії.

Перший вірш Ахматової було надруковано в Парижі в 1907 р в журналі «Sirius», що видавався російською мовою. У 1912 р вийшла її перша книга віршів «Вечір». До цього часу вона вже підписувалася псевдонімом Ахматова.

У 1910-і рр. творчість Ахматової було тісно пов'язане з поетичної групою акмеїстів, оформилася восени 1912 року. Основоположниками акмеїзму були Сергій Городецький та Микола Гумільов, який з 1910 р став чоловіком Ахматової.

Завдяки своїй яскравій зовнішності, таланту, гострому розуму Анна Андріївна привертала до себе увагу поетів, присвячували їй вірші, художників, які писали її портрети (Н. Альтман, К. Петров-Водкін, Ю. Анненков, М. Сарьян і т.д.) . На її твори композитори створювали музику (С. Прокоф'єв, А. Лур'є, А. Вертинський та ін.).

У 1910 р відвідала Париж, де відбулося її знайомство з художником А. Модільяні, який написав кілька її портретів.

Поряд з гучною славою їй довелося випробувати чимало особистих трагедій: в 1921 був розстріляний її чоловік Гумільов, навесні 1924 вийшла постанова ЦК ВКП (б), яким Ахматової фактично заборонялося друкуватися. У 1930-і рр. репресії обрушилися чи не на всіх її друзів і однодумців. Вони торкнулися і найближчих їй людей: спочатку був заарештований і засланий її син Лев Гумільов, потім її другий чоловік мистецтвознавець Микола Миколайович Пунін.

В останні роки життя, проживаючи в Ленінграді, Ахматова багато і інтенсивно працювала: крім віршованих творів займалася перекладами, писала мемуари, есе, готувала книгу про А.С. Пушкіна. Визнанням великих заслуг поета перед світовою культурою стало присудження їй в 1964 р міжнародної поетичної премії «Етна Таорміна», а її наукові роботи були відзначені присвоєнням Оксфордським університетом почесного ступеня доктора літератури.

Померла Ахматова в санаторії в Підмосков'ї. Похована в селищі Комарово під Ленінградом.

Стояння на річці Угрі в 1480 році. Мініатюра з Особового літописного зводу. XVI століття Wikimedia Commons

І не простого хана, а саме Ахмата - останнього хана Золотої Орди, нащадка Чингісхана. Цей популярний міф почав створюватися самою поетесою ще в кінці 1900-х років, коли виникла необхідність в літературному псевдонім (справжнє прізвище Ахматової - Горенко). «І тільки сімнадцятирічна шалена дівчина могла вибрати татарську прізвище для російської поетеси ...» - згадувала Лідія Чуковська її слова. Однак подібний хід для епохи Срібного століття був не так вже й безрозсудний: час вимагав від нових літераторів артистичного поведінки, яскравих біографій і відомих імен. У цьому сенсі ім'я Анна Ахматова прекрасно відповідало всім критеріям (поетичним - воно створювало ритмічний малюнок, двухстопний дактиль, і мало асонанс на «а», і життєтворчим - носило флер таємничості).

Що стосується легенди про татарською хані, то вона сформувалася пізніше. Реальна родовід не вкладалася в поетичну легенду, тому Ахматова перетворила її. Тут слід виділити біографічний план і міфологічний. Біографічний полягає в тому, що Ахматових дійсно були присутні в роду поетеси: Парасковія Федосіївна Ахматова була прабабусею з боку матері. У віршах лінія спорідненості трохи наближена (див. Початок «Казки про чорному кільці»: «Мені від бабусі-татарки / Були рідкістю подарунки; / І навіщо я хрещена, / Гірко гневалась вона»). Легендарний план пов'язаний з ординськими князями. Як показав дослідник Вадим Черних, Парасковія Ахматова було татарської княжною, а російської дворянкою ( «Ахматових - старовинний дворянський рід, що походив, по всій видимості, від служилихтатар, але давним-давно зросійщених»). Ніяких даних про походження роду Ахматової від хана Ахмата або взагалі від ханського роду Чингізидів немає.

Міф другий: Ахматова була визнаною красунею

Анна Ахматова. 1920-ті рокиРДАЛМ

Багато мемуарні записи дійсно містять захоплені відгуки про зовнішність молодої Ахматової ( «З поетес ... найяскравіше запам'яталася Анна Ахматова. Тоненька, висока, струнка, з гордим поворотом маленької головки, закутана в барвисту шаль, Ахматова походила на Гитанам ... Повз неї не можна було пройти, НЕ замилувавшись нею », - згадувала Аріадна Тиркова;« Вона була дуже красива, все на вулиці заглядалися на неї », - пише Надія Чулкова).

Проте ближчі люди поетеси оцінювали її як жінку не казково красиву, але виразну, з запам'ятовуються рисами і особливо привабливим шармом. «... Назвати можна її красивою, / Але в ній все щастя моє», - писав про Ахматову Гумільов. Критик Георгій Адамович згадував:

«Тепер, в спогадах про неї, її іноді називають красунею: немає, красунею вона не була. Але вона була більше, ніж красуня, краще, ніж красуня. Ніколи не доводилося мені бачити жінку, особа і вся суть якої скрізь, серед будь-яких красунь, виділявся би своєї виразністю, непідробною одухотвореністю, чимось відразу приковує увагу ».

Сама Ахматова себе оцінювала так: «Я все життя могла виглядати по бажанню, від красуні до виродка».

Міф третій: Ахматова довела шанувальника до самогубства, що потім описала у віршах

Зазвичай це підтверджують цитатою з ахматовского вірші «Високі склепіння костелу ...»: «Високі склепіння костелу / Синьої, ніж небесна твердь ... / Прости мене, хлопчик веселий, / Що я принесла тобі смерть ...»

Всеволод Князєв. 1900-і роки poetrysilver.ru

Все це і правда, і неправда одночасно. Як показала дослідник Наталія Крайнєва, у Ахматової дійсно був «свій» самогубець - Михайло Ліндеберг, який покінчив з життям через нещасну любов до поетеси 22 грудня 1911 року. Але вірш «Високі склепіння костелу ...» написано в 1913 році під враженням від самогубства іншого юнака, Всеволода Князєва, нещасно закоханого в подругу Ахматової, танцівницю Ольгу Глібову-Судейкін. Цей епізод повториться і в інших віршах, наприклад в «». У «Поеми без героя» Ахматова зробить самогубство Князєва одним з ключових епізодів твору. Спільність відбулися з подругами подій в історіософської концепції Ахматової могла згодом з'єднатися в один спогад: недарма на полях автографа «балетного лібрето» до «Поеми» з'являться слова з ім'ям Ліндеберга і датою його смерті.

Міф четвертий: Ахматову переслідувала нещасна любов

Подібний висновок напрошується після прочитання майже будь-якої книги віршів поетеси. Поряд з ліричною героїнею, яка залишає своїх коханих з власної волі, в віршах є і лірична маска жінки, яка страждає від нерозділеного кохання ( «», «», «Сьогодні мені листи не принесли ...», «Увечері», цикл «Сум'яття» і т . д.). Однак лірична канва книг віршів далеко не завжди відображає біографію автора: улюблені поетеси Борис Анреп, Артур Лур'є, Микола Пунін, Володимир Гаршин та інші відповідали їй взаємністю.

Міф п'ятий: Гумільов - єдина любов Ахматової

Анна Ахматова і Микола Пунін у дворі Фонтанного будинку. Фотографія Павла Лукніцкого. Ленінград, 1927 рікТверська обласна бібліотека ім. А. М. Горького

Шлюб Ахматової з поетом Миколою Гумільовим. З 1918-го по 1921-й вона була одружена з ученим-Ассирологія Володимиром Шилейко (офіційно вони розлучилися в 1926 році), а з 1922 по 1938 рік перебувала в цивільному шлюбі з мистецтвознавцем Миколою Пунін. Третій, так і не оформлений офіційно шлюб внаслідок специфіки часу мав свою особливість: після розставання подружжя продовжувало жити в одній комунальній квартирі (в різних кімнатах) - і більше того: навіть після смерті Пунина, перебуваючи в Ленінграді, Ахматова продовжувала жити з його родиною.

Гумільов також повторно одружився в 1918 році - на Ганні Енгельгардт. Але в 1950-60-і роки, коли «Реквієм» поступово доходив до читачів (в 1963 році поема була опублікована в Мюнхені) і інтерес до забороненого в СРСР Гумилеву став прокидатися, Ахматова взяла на себе «місію» вдови поета (Енгельгардт до того часу також вже не було в живих). Подібну роль виконували Надія Мандельштам, Олена Булгакова і інші дружини пішли літераторів, зберігаючи їх архів і піклуючись про посмертну пам'яті.

Міф шостий: Гумільов бив Ахматову


Микола Гумільов в Царському Селі. 1911 рік gumilev.ru

Такий висновок не раз робили не тільки пізніші читачі, а й деякі сучасники поетів. Не дивно: майже в кожному третьому вірші поетеса зізнавалася в жорстокості чоловіка або коханого: «... Мені чоловік - кат, а будинок його - тюрьма», «Все одно, що ти нахабний і злий ...», «Вугіллям намітив на лівому боці / Місце, куди стріляти, / Щоб випустити птицю - мою тугу / В пустельну ніч знову. / Милий! не здригнеться твоя рука. / І мені недовго терпіти ... »,«, / Удвічі складеним ременем »і так далі.

Поетеса Ірина Одоевцева в мемуарах «На берегах Неви» згадує обурення Гумільова з цього приводу:

«Він [поет Михайло Лозинський] розповів мені, що його постійно допитувався студісти, чи правда, що я через заздрощі заважав Ахматової друкуватися ... Лозинський, звичайно, намагався їх переконати.
<…>
<…>Напевно і ви, як вони все, твердили: Ахматова - мучениця, а Гумільов - нелюд.
<…>
Господи, яка нісенітниця!<…>... Коли я зрозумів, наскільки вона талановита, я навіть на шкоду собі самому постійно висував її на перше місце.
<…>
Скільки років пройшло, а я і зараз відчуваю образу і біль. До чого це несправедливо і підло! Так, звичайно, були вірші, які я не хотів, щоб вона друкувала, і досить багато. Хоча б ось:
Чоловік бив мене візерунчастим,
Удвічі складеним ременем.
Адже я, подумайте, через цих рядків уславився садистом. Про мене пустили слух, що я, надівши фрак (а у мене і фрака тоді ще не було) і циліндр (циліндр у мене, правда, був), хльостаю візерунчастим, вдвічі складеним ременем не тільки свою дружину - Ахматову, а й своїх молодих прихильниць, попередньо роздягнувши їх догола ».

Примітно, що після розлучення з Гумільовим і після укладення шлюбу з Шилейко «побої» не припинилися: «Від любові твоєї загадкової, / Як від болю, в крик кричу, / Стала жовтої і припадочний, / Ледве ноги волочу», «А в печері у дракона / ні пощади, немає закону. / І висить на стінці батіг, / Щоб пісень мені не співати »- і так далі.

Міф сьомий: Ахматова була принциповою противницею еміграції

Цей міф був створений самою поетесою і активно підтримується шкільним каноном. Восени 1917 року Гумільов розглядав можливість переїзду за кордон для Ахматової, про що повідомляв їй з Лондона. Виїхати з Петрограда радив і Борис Анреп. На ці пропозиції Ахматова відповіла віршем, відомим в шкільній програмі як «Мені голос був ...».

Шанувальники творчості Ахматової знають, що цей текст є насправді другою частиною вірші, менш однозначного за своїм змістом, - «Коли в тузі самогубства ...», де поетеса розповідає не тільки про свою принципову виборі, а й про ті жахи, на тлі яких приймається рішення.

«Думаю, можу не описувати, як мені болісно хочеться приїхати до тебе. Прошу тебе - влаштуй це, доведи, що ти мені друг ...
Я здорова, дуже сумую в селі і з жахом думаю про зиму в Бєжецьку.<…>Як дивно мені згадувати, що взимку 1907 роки ти в кожному листі кликав мене в Париж, а тепер я зовсім не знаю, чи хочеш ти мене бачити. Але завжди пам'ятай, що я тебе міцно пам'ятаю, дуже люблю і що без тебе мені завжди якось невесело. Я з тугою дивлюся на те, що зараз діється в Росії, тяжко карає Господь нашу країну ».

Відповідно, осіннє лист Гумільова є не пропозицією до від'їзду за кордон, а звітом на її прохання.

Після пориву до від'їзду Ахматова досить скоро зважилася залишитися і вже не змінила своєї думки, що простежується і в інших її віршах (наприклад, «Ти - відступник: за острів зелений ...», «зарозумілість дух твій затьмарений ...»), і в оповіданнях сучасників . За спогадами, в 1922 році у Ахматової знову з'являється можливість виїхати з країни: Артур Лур'є й оселилася в Парижі, наполегливо кличе її туди, але вона відмовляє (на руках у неї, за свідченням конфідента Ахматової Павла Лукніцкого, було 17 листів з цим проханням) .

Міф восьмий: Сталін заздрив Ахматової

Ахматова на літературному вечорі. 1946 рікРДАЛМ

Сама поетеса і багато її современ-ники вважали появу постанов-лення ЦК 1946 року «Про журнали" Зірка "і" Ленінград "», де шельмувати Ахматова і Зощенко, наслідком події, що сталася на одному літературному вечорі. «" Це я заробляю постанову ", - говорила Ахматова про фотографії, зробленої на одному з вечорів, що проходили в Москві навесні 1946 року.<…>З чуток, Сталін був розгніваний палким прийомом, який чинили Ахматової слухачі. Згідно з однією з версій, Сталін запитав після якогось вечора: "Хто організував вставання?" », - згадує Ніка Глен. Лідія Чуковська доповнює: «Ахматова вважала, що ... Сталін приревнував її до овацій ... Оплески стоячи належали, на переконання Сталіна, йому одному - і раптом натовп влаштував овацію якийсь поетесі».

Як помічає, для всіх спогадів, пов'язаних з цим сюжетом, характерні типові застереження ( «за чутками», «думала» і так далі), що є ймовірним ознакою домислу. Реакція Сталіна, як і «цитатна» фраза про «вставання», не мають документальних підтверджень чи спростувань, тому цей епізод варто розглядати не як абсолютну істину, а як одну з популярних, ймовірних, але до кінця не підтверджених версій.

Міф дев'ятий: Ахматова не любила свого сина


Анна Ахматова і Лев Гумільов. 1926 рікЄвразійський національний університет ім. Л. Н. Гумільова

І це не так. У непростій історії взаємин Ахматової з Левом Гумільовим багато нюансів. У ранній ліриці поетеса створювала образ недбайливої ​​матері ( «... Я погана мати», «... Відніми і дитини, і друга ...», «Для чого ж, кинувши одного / І кучерявого дитини ...»), у чому була частка біографізму: дитинство і юність Лев Гумільов провів ні з батьками, а з бабусею, Ганною Гумилевой, мати і батько лише іноді приїжджали до них. Але в кінці 1920-х років Лев перебрався в Фонтану будинок, в сім'ю Ахматової і Пунина.

Серйозна сварка сталася після повернення в 1956 році Льва Гумільова з табору. Він не міг пробачити матері, як йому здавалося, її легковажної поведінки в 1946 році (див. Міф восьмий) і деякого поетичного егоїзму. Однак саме заради нього Ахматова не тільки «стояла триста годин» в тюремних чергах з передачею і просила кожного більш-менш впливового знайомого допомогти зі звільненням сина з табору, а й пішла на крок, що суперечить будь-якому егоїзму: переступивши через свої переконання, заради свободи сина Ахматова написала і опублікувала цикл «Слава світу!», де прославляла радянський лад Коли в 1958 році вийшла перша після значної перерви книга Ахматової, в авторських примірниках вона заклеювала сторінки з віршами з цього циклу..

В останні роки Ахматова не раз говорила близьким про бажання відновити колишні відносини з сином. Емма Герштейн пише:

«... вона мені сказала:" Я б хотіла помиритися з Лівою ". Я відповіла, що і він, ймовірно, цього хоче, але боїться надмірного хвилювання і для неї, і для себе при поясненні. "Та не треба давати пояснення, - жваво заперечила Анна Андріївна. - Прийшов би і сказав:, Мама, приший мені ґудзик ' "».

Ймовірно, переживання від сварки з сином багато в чому прискорили смерть поетеси. В останні дні її життя біля лікарняної палати Ахматової розгорнулося театральне дійство: близькі вирішували, пускати чи не пускати Льва Миколайовича до матері, не наблизить їх зустріч кончину поетеси. Ахматова померла, так і не помирившись з сином.

Міф десятий: Ахматова - поет, її не можна називати поетесою

Часто обговорення творчості Ахматової чи інших аспектів її біографії закінчуються жаркими термінологічними спорами - «поет» або «поетеса». Сперечаються небезпідставно посилаються на думку самої Ахматової, підкреслено називала себе поетом (що зафіксували багато мемуаристи), і закликають продовжувати саме цю традицію.

Однак варто пам'ятати про контекст вживання цих слів століття назад. Поезія, написана жінками, тільки починала з'являтися в Росії, і до неї рідко ставилися серйозно (див. Характерні назви рецензій на книги жінок-поетів початку 1910-х років: «Жіноче рукоділля», «Любов і сумнів»). Тому багато жінок-літератори чи вибирали собі чоловічі псевдоніми (Сергій Гедройц Ім'я користувача Віри Гедройц., Антон Крайній Ім'я користувача, під яким Зінаїда Гіппіус друкувала критичні статті., Андрій Полянин Ім'я, взяте Софією Парнок для публікації критики.), Або писали від імені чоловіка (Зінаїда Гіппіус, Поліксена Соловйова). Творчість Ахматової (і багато в чому Цвєтаєвої) повністю змінило ставлення до поезії, створюваної жінками, як до «неповноцінного» напрямку. Ще в 1914 році в рецензії на «Четки» Гумільов робить символічний жест. Назвавши кілька разів Ахматову поетесою, в кінці відкликання він дає їй ім'я поета: «Та зв'язок зі світом, про яку я говорив вище і яка є долею кожного справжнього поета, Ахматової майже досягнута».

У сучасній ситуації, коли гідності поезії, створеної жінками, вже не потрібно нікому доводити, в літературознавстві прийнято називати Ахматову поетесою, відповідно до загальноприйнятих норм російської мови.