Антонівські яблука. III. Аналіз тексту розповіді І. А. Буніна «Антонівські яблука» Бунін ось я бачу себе
Запах антонівських яблук зникає з поміщицьких садиб. Ці дні були так недавно, а між тим мені здається, що з тих пір пройшло майже століття. Перемерли старі в всіляких, померла Анна Герасимівна, застрелився Арсеній Семенович ... Настає царство дрібнопомісних, збіднілих до жебрацтва. Але хороша і ця злиденне дрібномаєткових життя!
Ось я бачу себе знову в селі, глибокої осені. Дні стоять синюваті, похмурі. Вранці я сідаю в сідло і з однією собакою, з рушницею і з рогом їду в поле. Вітер дзвонить і гуде в дуло рушниці, вітер міцно дме назустріч, іноді з сухим снігом. Цілий день я блукаю по порожніх рівнинах ... Голодний і прозябшій, повертаюся я до сутінків в садибу, і на душі стає так тепло і радісно, коли замигтять вогники Виселок і потягне з садиби запахом диму, житла.
Пам'ятаю, у нас в будинку любили в цю пору "сутінкуємо", не запалювати вогню і вести в полутемноте бесіди. Увійшовши до будинку, я знаходжу зимові рами вже вставленими, і це ще більше налаштовує мене на мирний зимовий лад. У лакейській працівник топить грубку, і я, як в дитинстві, сідаю навпочіпки біля купи соломи, різко пахне вже зимової свіжістю, і дивлюся то в палаючу грубку, то па вікна, за якими, синіючи, сумно вмирають сутінки. Потім йду в людську. Там світло і людно: дівки рубають капусту, миготять січки, я слухаю їх дробовий, дружний стукіт і дружні, сумно-веселі сільські пісні ... Іноді заїде який-небудь дрібнопомісний сусід і надовго відвезе мене до себе ... Хороша і дрібномаєткових життя!
Дрібнопомісний встає рано. Міцно потягнувшись, піднімається він з ліжка і крутить товсту цигарку з дешевого, чорного тютюну або просто з махорки. Бліде світло раннього листопадового ранку опромінює простий, з голими стінами кабінет, жовті і зашкарублі шкурки лисенят над ліжком і кремезну постать в шароварах і розперезалися косоворотці, а в дзеркалі відбивається заспане обличчя татарського складу. У напівтемному, теплом будинку мертва тиша. За дверима в коридорі хропе стара куховарка, що була у панському будинку ще дівчиськом. Це, однак, не заважає панові хрипко крикнути на весь будинок:
Ликера! Самовар!
Потім, надівши чоботи, накинувши на плечі поддевку і не застібаючи ворота сорочки, він виходить на ґанок. У замкнених сінях пахне собакою; ліниво дотягуючись, з вереском позіхаючи і посміхаючись, оточують його гончаки.
Отриж! - повільно, поблажливим басом говорить він і через сад йде на тік. Груди його широко дихає різким повітрям зорі і запахом змерзлого за ніч, оголеного саду. Згорнувся і почорнілі від морозу листя шарудять під чобітьми в березової алеї, вирубаної вже наполовину. Вимальовуючись па низькому похмурому небі, сплять наїжачену галки на гребені стодоли ... Славний буде день для полювання! І, зупинившись серед алеї, пан довго дивиться в осіннє поле, на пустельні зелені озимини, але яким бродять телята. Дві гончаки суки повискують близько його ніг, а Заливай вже за садом: перестрибуючи по колючим Жнива, оп наче кличе і проситься в поле. Але що зробиш тепер з гончими? Звір тепер в поле, на здіймаючи, на чорнотропі, а в лісі він боїться, тому що в лісі вітер шарудить листям ... Ех, якби хорти!
У клуні починається молотьба. Повільно розходячись, гуде барабан молотарки. Ліниво натягуючи посторонки, впираючись ногами але навозному колі і хитаючись, йдуть коні в приводі. Посеред приводу, обертаючись на лавочці, сидить погонич і однотонно покрикує на них, завжди хлестая батогом тільки одного бурого мерина, який ледачіше всіх і зовсім спить на ходу, благо очі у нього зав'язані.
Ну, ну, дівки, дівки! - строго кричить статечний подавальник, одягається в широку полотняну сорочку.
Дівки квапливо розмітають ток, бігають з носилками, мітлами.
З Богом! - каже подавальник, і перший пук старновкі, пущений на пробу, з дзижчанням і вереском пролітає в барабан і розпатланим віялом підноситься з-під нього догори. А барабан гуде все наполегливіше, робота закипає, і скоро все звуки зливаються в загальний приємний шум молотьби. Пан стоїть біля воріт клуні і дивиться, як в її темряві миготять червоні і жовті хустки, руки, граблі, солома, і ше це розмірено рухається і метушиться під гул барабану і одноманітний крик і свист погонича. Хобот хмарами летить до воріт. Пан варто, весь посірілий від нього. Часто він поглядає в поле ... Скоро-скоро забіліють поля, скоро покриє їх зазімок ...
Зазімок, перший сніг! Борзих немає, полювати в листопаді ні з чим; але настає зима, починається "робота" з гончими. І ось знову, як за старих часів, з'їжджаються дрібнопомісні один до одного, п'ють на останні гроші, цілими днями пропадають у снігових полях. А ввечері на якомусь глухому хуторі далеко світяться в темряві зимової ночі вікна флігеля. Там, в цьому маленькому флігелі, плавають клуби диму, тьмяно горять сальні свічки, налаштовується гітара ...
На сутінки буйний вітер загуляв,
Широка мої ворота розчиняв, -
починає хтось грудним тенором. І інші нескладно, прикидаючись, що вони жартують, підхоплюють з сумною, безнадійної заповзятістю:
Широкі мої ворота розчиняв,
Білим снігом дорогу замітав ...
Домашня підготовка в групах. Оцінка роботи оформляється в таблицю (на дошці), по ній підбиваються підсумки, підраховується кількість балів.
При відповіді обов'язкове опора на текст.
Слово вчителя.
В оповіданні Буніна «Антонівські яблука» звучать мотиви в'янення і запустіння дворянських гнізд, мотив пам'яті і тема Росії. Хіба не прикро спостерігати, як все дороге тобі з дитинства безповоротно йде у минуле?
Для спадкоємця дворянської літератури І. А. Буніна, який пишається своїм родоводом ( «столітній відбір крові та культури!», За висловом І. Ільїна), такою була садибна Росія, весь уклад поміщицької життя, тісно пов'язаний з природою, землеробством, родовими звичаями і життям селян.
Пам'ять художника оживляє картини минулого, він немов бачить барвисті сни про минуле, силою уяви прагне зупинити мить. В'янення дворянських гнізд асоціювалося у Буніна з осіннім пейзажем. Зачарований восени і поезією старовини, Бунін написав один з кращих оповідань початку століття - «Антонівські яблука», захоплену і сумну епітафію російської садибі.
«Антонівські яблука» надзвичайно важливі для розуміння бунинского творчості. З величезною художньою силою в них відображені образ рідної землі, її багатства і невибаглива краса.
Життя невпинно рухається вперед, Росія тільки що вступила в нове століття, а письменник кличе нас не розгубити того, що гідне пам'яті, що прекрасно і вічно.
У своєму «осінньому» оповіданні Бунін тонко вловив і передав неповторну атмосферу минулого.
Критики одностайні в своєму захопленні дивовижним художнім майстерністю «Антоновських яблук», їх неймовірною естетичної красою.
В результаті жеребкування кожна група отримує питання, на обговорення якого дається 5-7 хвилин. Питання були озвучені учням заздалегідь, щоб дати можливість попередньо підготуватися.
1. Які картини постають в уяві при читанні оповідання?
Щоб допомогти виконати це завдання, пропонуються лексичні моделі:
ностальгія по згасає дворянським гнізд;
елегія розставання з минулим;
картини патріархального побуту;
поетизація старовини; апофеоз старої Росії;
в'янення, запустіння садибної життя;
сумний ліризм розповіді.
2. У чому особливості композиції? Складіть план розповіді.
Осмислюючи композицію, приходимо до висновку, що розповідь побудований як мозаїка різнорідних вражень, спогадів, ліричних одкровень і філософських роздумів.
У чергуванні глав бачимо перш за все календарні зміни в природі і пов'язані з ними асоціації.
1. Спогад про ранню погожої осені. Суєта в саду.
2. Спогад про «урожайному рік». Тиша в саду.
3. Спогад про полювання (мелкопоместная життя). Буря в саду.
4. Спогад про глибокої осені. Наполовину вирубаний, оголений сад.
3. Який представляється особистість ліричного героя?
Ліричний герой по своєму душевному настрою близький самому автору. Його вигляд намальований ескізно, він не персоніфікований (зовнішність, біографія і т. Д.).
А ось духовний світ цієї людини можна уявити собі дуже жваво.
Потрібно відзначити його патріотизм, мрійливість, поетично-тонке бачення світу: «А чорне небо креслять огнистими смужками падаючі зірки. Довго дивишся в його темно-синю глибину, переповнену сузір'ями, поки не попливе земля під ногами. Тоді Стрепенешся і, ховаючи руки в рукава, швидко побіжиш алеєю до будинку ... Як холодно, росисто і як добре жити на світі! »
У центрі зображення не тільки послідовна зміна осінніх місяців, а й «вікової» погляд на світ, наприклад, дитини, підлітка, юнака і зрілої людини.
«Ранню погожу осінь», з опису якої починається розповідь, ми бачимо очима хлопчика, «панича».
У другій главку ліричний герой багато в чому втратив радість і чистоту, властиву дитячому сприйняттю.
У третій і четвертій главках зменшуються світлі тони і затверджуються темні, похмурі, безвихідно тужливі: «Ось я бачу себе знову в селі, глибокої осені. Дні стоять синюваті, похмурі ... В лакейській працівник топить грубку, і я, як в дитинстві, сідаю навпочіпки біля купи соломи, різко пахне вже зимової свіжістю, і дивлюся то в палаючу грубку, то на вікна, за якими, синіючи, сумно вмирають сутінки ».
Отже, Бунін розповідає не тільки про те, як приходять в ветхість маєтку і вітер змін руйнує старий побутової уклад, але і про те, як людина рухається до своєї осінньої і зимової пори.
4. Лексичний центр - слово САД. Як описує сад Бунін?
Бунін - неперевершений майстер словесної карбування. У «Антоновських яблуках» лексичним центром є слово САД, одне з ключових не тільки в творчості Буніна, а й в усій російській культурі в цілому.
Слово «сад» оживило спогади про щось рідному, близькому душі.
Сад асоціюється з дружною сім'єю, будинком, з мрією про безтурботному райському щастя, якого людство може позбутися в майбутньому.
Можна знайти багато символічних відтінків слова сад: краса, ідея часу, пам'ять поколінь, батьківщина. Але найчастіше згадується знаменитий чеховський образ: сад - дворянські гнізда, недавно переживали період розквіту, а тепер прийшли в занепад.
Сад у Буніна - дзеркало, що відбиває те, що відбувається з маєтками і їх мешканцями.
В оповіданні «Антонівські яблука» він постає живою істотою зі своїм настроєм і характером. Сад показаний щоразу крізь призму настроїв автора. У благодатний пору бабиного літа він - символ добробуту, достатку, процвітання: «... пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - запах антонівських яблук, запах меду і осінньої свіжості». Рано вранці він, прохолодний, наповнений «лілуватим туманом», як ніби приховує таємниці природи.
але «Прощальний свято осені»підійшов до кінця, і «Чорний сад буде відчувається на бірюзовому небі і покірно чекати зими, прігреваясь в сонячному сяйві».
В останньому розділі сад - спорожнілий, сумний ... На порозі нового століття залишилися одні спогади про колись блищав саду. Мотиви покинутої дворянської садиби співзвучні знаменитому вірша Буніна «Запустіння» (1903):
Непокоїть мене німа тиша.
Непокоїть гнізда рідного запустіння.
Я виріс тут. Але дивиться з вікна
Заглухлий сад. Над будинком майорить тленье ...
5. Розповідь «Антонівські яблука», за висловом А. Твардовського, виключно «запашний»: «Бунін вдихає світ; він нюхає його і дарує його запахи читачеві ». Розкрийте зміст цієї цитати.
Читаєш Буніна і немов фізично відчуваєш житній аромат нової соломи й полови, «запах дьогтю в свіжому повітрі» (етнографічний інтерес до сільського життя), «тонкий аромат опалого листя», запашний дим вишневих гілок, міцний запах грибний вогкості, якій пахне від ярів ( романтика дитинства, вихор спогадів); запах «старих меблів червоного дерева, сушеного липового цвіту», аромат старовинних духів, якими пахнуть схожі на церковні требники книги (ностальгія за минулим, гра уяви) ».
В оповіданні панує «запах антонівських яблук, запах меду і осінньої свіжості» (це ключова фраза оповідання). Чудовий дар осені - антонівські яблука - автор обрав символом року, що минає рідного побуту. Антонівка - старовинний зимовий сорт яблук, споконвіку улюблений, широко поширений.
Характерна особливість антонівки - «сильний, своєрідний ефірно-яблучний аромат» (синонім - «Духові яблуко»). Виходець з Орловської губернії, Бунін прекрасно знав, що антонівські яблука - одна з прикмет російської осені. Люблячи Росію, Бунін опоетизував їх.
Домашнє завдання.
Підбір матеріалу до твору по творчості І. А. Буніна. Індивідуальне завдання групам учнів:
- Скласти зразкові теми творів.
- Розробити план твори на тему «Любов у розумінні Буніна».
урок 6
Підготовка до домашнього твору
по творчості І. Буніна
цілі:уточнити вимоги до твору; повторити правила складання тексту рецензії; навчити відбирати матеріал до твору.
Хід уроку
I. Слово вчителя.
Твір передбачає грамотне, логічно послідовне, емоційне і стилістично правильне виклад своїх думок на задану тему, глибоке розуміння і оцінку літературного твору в його зв'язку з громадськими та культурними подіями в історії народу і сучасністю, знання елементів теорії літератури, основних літературно-критичних робіт.
«Література дає вам колосальний, величезний і глибокий досвід життя, вона робить людину інтелігентною, розвиває в ньому не тільки почуття краси, а й розуміння, - розуміння життя, всіх її складнощів, служить вам провідником в інші епохи і до інших народів, розкриває перед вами серця людей, - одним словом, робить вас мудрим », - писав Д. С. Лихачов.
Згадайте вимоги до твору. (Написані на плакаті на дошці.)
1. Відповідність темі.
3. Доказовість висловленої думки, аргументованість висунутого положення.
4. План і логічність, послідовність викладу.
5. Самостійність мислення.
6.Орігінальность, стильове єдність і виразність оповіді.
7. Загальні вимоги до стилю:
Я ясність і чистота мови (граматична правильність мови, відповідність літературним нормам);
Я точність і стислість (підбір слів, що передають саме ті думки, які пише хотів висловити, відсутність в реченні зайвих слів);
Я простота і краса (доступність для розуміння, досконалість мови, щирість, відсутність незрозумілих фраз, вигадливих слів і зворотів, надмірного пафосу, надуманих емоцій, стандартних, примітивних виразів, словесних штампів);
Я образність (виразність, емоційність викладу, що викликають наочні уявлення, певні почуття).
8. Смислова точність епіграфів і цитат.
9. Достовірність в освітленні літературних та історичних фактів.
10. Правильне слововживання, грамматико-стилістична грамотність, дотримання норм літературної мови.
II. Вибір теми твору.
Тема твору - це те, що покладено в основу змісту, це аналізований предмет. Будь-яка тема обов'язково містить в собі проблему - питання, що вимагає дослідження і вирішення.
Ідея (головна думка твору) - це ваша відповідь на вами поставлений в темі питання. Значить, будь-яка тема містить в собі проблему-питання, яку сам пише повинен побачити, зрозуміти, осмислити і розкрити.
1-я група учнів представляє кілька тем за творчістю І. Буніна.
III. Складання плану твори.
Найважливішим елементом твори є план.
М. Рибникова відзначала, що скласти вдалий план - «це значить усвідомити і в ідейному змісті речі, і в ході подій, і в їх причинно-тимчасової зв'язку ... це значить зробити суттєву мовну роботу: знайти потрібні слова (узагальнення читача), вибрати з тексту найбільш підходящі слова автора, передають сенс частини ».
2-я група представила свою роботу зі складання плану до твору.
Обрана тема твору: «Любов у розумінні І. А. Буніна». З метою збору матеріалу до твору по даній темі були перечитати і досліджені тексти найбільш вподобаних новел.
Треба прагнути до того, щоб кожен пункт плану відбивав один з «ликів» бунинской любові.
приблизний план
I
... Пригадується мені рання погожа осінь. Август був з теплими дощами, наче навмисне випадали для сівби, - з дощами в саму пору, в середині місяця, близько свята св. Лаврентія. А «осінь і зима хороші живуть, коли на Лаврентія вода тиха і дощик». Потім бабиним літом павутини багато село на поля. Це теж добрий знак: «Багато тенетнікі на бабине літо - осінь ядреная» ... Пам'ятаю раннє, свіже, тихе ранок ... Пам'ятаю великий, весь золотий, підсохлий і поріділий сад, пам'ятаю кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - запах антонівських яблук, запах меду і осінньої свіжості. Повітря таке чисте, точно його зовсім немає, по всьому саду лунають голоси і скрип возів. Це Тарханов, міщани-садівники, найняли мужиків і насипають яблука, щоб в ніч відправляти їх в місто, - неодмінно в ніч, коли так славно лежати на возі, дивитися в зоряне небо, відчувати запах дьогтю в свіжому повітрі і слухати, як обережно поскрипує в темряві довгий обоз по великій дорозі. Мужик, насипали яблука, їсть їх з соковитим тріском одне за одним, але вже таке заклад - ніколи міщанин НЕ обірве його, а ще скаже:
- Вали, їж досхочу, - робити нічого! На зливання все мед п'ють.
І прохолодну тишу ранку порушує тільки сите квохтанье дроздів на коралових горобинах в гущавині саду, голоси та гучний стукіт звузлує в заходи і діжки яблук. У поріділе саду далеко видно дорогу до великого куреня, усипана соломою, і самий курінь, біля якого міщани обзавелися за літо цілим господарством. Усюди сильно пахне яблуками, тут - особливо. В курені влаштовані ліжку, варто одноствольное рушницю, що позеленів самовар, в куточку - посуд. Близько куреня валяються рогожі, ящики, всякі пошарпані пожитки, вирита земляна піч. Опівдні на ній вариться чудовий куліш з салом, ввечері гріється самовар, і по саду, між деревами, розстеляється довгою смугою блакитний дим. У святкові ж дні близько куреня - ціла ярмарок, і за деревами щохвилини миготять червоні убори. Товпляться жваві дівки-однодворки в сарафанах, сильно пахнуть фарбою, приходять «панські» у своїх красивих і грубих, дикунських костюмах, молода старостиха, вагітна, з широким сонним обличчям і важлива, як холмогорская корова. На голові її «роги», - коси покладені з боків верхівки і покриті декількома хустками, так що голова здається величезною; ноги, в півчобітках з підківками, стоять тупо і міцно; безрукавка - плисовий, фіранка довга, а панева - чорно-лілова з смугами цегляного кольору і обкладена на Подолі широким золотим «Прозументов» ...
- Господарська метелик! - каже про неї міщанин, похитуючи головою. - Переводяться тепер такі ...
А хлопчаки в білих замашних сорочках і коротеньких порточках, з білими розкритими головами, всі підходять. Йдуть по двоє, по троє, дрібно перебираючи босими ніжками, і поглядають на кошлату вівчарку, прив'язану до яблуні. Купує, звичайно, один, бо і покупки-то всього на копійку або на яйце, але покупців багато, торгівля йде жваво, і сухотний міщанин в довгому сюртуку і рудих чоботях - веселий. Разом з братом, гаркавим, спритним напівідіотом, який живе у нього «з милості», він торгує з жартами, примовками і навіть іноді «зачепить» на тульської гармоніці. І до вечора в саду товпиться народ, чується близько куреня сміх і говір, а іноді і тупіт танці ...
До ночі в погоду стає дуже холодно і росисто. Надихавшись на току житнім ароматом нової соломи й полови, бадьоро йдеш додому до вечері повз садового вала. Голоси на селі або скрип воріт лунають по студеної зорі незвичайно ясно. Темніє. І ось ще запах: у саду - вогнище, і міцно тягне запашним димом вишневих гілок. У темряві, в глибині саду, - казкова картина: точно в куточку пекла, палає близько куреня багряне полум'я, оточене мороком, і чиїсь чорні, точно вирізані з чорного дерева силуети рухаються навколо багаття, між тим як гігантські тіні від них ходять по яблуням. Те по всьому дереву ляже чорна рука в кілька аршин, то чітко намалюються дві ноги - два чорних стовпа. І раптом все це ковзне з яблуні - і тінь впаде по всій алеї, від куреня до самої хвіртки ...
Пізно вночі, коли на селі згаснуть вогні, коли в небі вже високо блищить діамантове Волосожара Стожар, ще раз пробіжиш в сад. Шарудячи по сухій листі, як сліпий, доберешся до куреня. Там на галявинці трохи світліше, а над головою біліє Чумацький Шлях.
- Це ви, панич? - тихо гукає хтось із темряви.
- Я. А ви не спите ще, Микола?
- Нам не можна-с спати. А, має, вже пізно? Он, здається, пасажирський поїзд іде ...
Довго прислухаємося і розрізняємо тремтіння в землі. Тремтіння переходить в шум, росте, і ось, як ніби вже те, що вас садом, прискорено вибивають гучний такт колеса: гримотячи і стукаючи, мчить поїзд ... ближче, ближче, все голосніше і сердиті ... І раптом починає стихати, глухнути, точно ідучи в землю ...
- А де у вас рушницю, Микола?
- А ось біля ящика-с.
Вскінешь догори важку, як лом, одностволку і з маху вистрілиш. Багряне полум'я з оглушливим тріском блисне до неба, засліпить на мить і погасить зірки, а бадьорий відлуння кільцем гримне і розкидало горизонту, далеко-далеко завмираючи в чистому і чуйному повітрі.
- Ух, здорово! - скаже міщанин. - Потращайте, потращайте, панич, а то просто біда! Знову всю дулю на валу отряслі ...
А чорне небо креслять огнистими смужками падаючі зірки. Довго дивишся в його темно-синю глибину, переповнену сузір'ями, поки не попливе земля під ногами. Тоді Стрепенешся і, ховаючи руки в рукава, швидко побіжиш алеєю до будинку ... Як холодно, росисто і як добре жити на світі!
II
«Сильний антонівка - до веселого році». Сільські справи добрі, якщо антонівка вродила: значить, і хліб вродив ... Пригадується мені врожайний рік.
На ранній зорі, коли ще кричать півні і по-чорному димлять хати, відчиниш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лілуватим туманом, крізь який яскраво блищить де-не-де ранкове сонце, і не стерпиш - Ти хочеш, щоб скоріше заседливать кінь, а сам побіжиш вмиватися до ставка. Дрібне листя майже вся облетіла з прибережних лозин, і сучки вчуваються на бірюзовому небі. Вода під лозинами стала прозора, крижана і начебто важка. Вона миттєво проганяє нічну лінь, і, вмиваючись і поснідавши в людський з працівниками гарячу картоплю і чорним хлібом з великої сирої сіллю, з насолодою відчуваєш під собою слизьку шкіру сідла, проїжджаючи по висілках на полювання. Осінь - пора храмових свят, і народ в цей час прибраний, задоволений, вид села зовсім не той, що в іншу пору. Якщо ж рік урожайний і на токах височить цілий золотий місто, а на річці дзвінко і різко гогочуть вранці гуси, так в селі і зовсім не погано. До того ж наші Виселкі споконвіку, ще з часів дідуся, славилися «багатством». Діди й баби жили в Висілках дуже довго, - перша ознака багатої села, - і були всі високі, великі і білі, як лунь. Тільки й чуєш бувало: «Так, - ось Агафія вісімдесят три рочків відмахала!» - або розмови в такому роді:
- І коли це ти помреш, Панкрат? Мабуть тобі років сто буде?
- Як зволите говорити, батюшка?
- Скільки тобі років, питаю!
- А не знаю-з, батюшка.
- Так Платона Аполлонича-то пам'ятаєш?
- Як же-с, батюшка, - виразно пам'ятаю.
- Ну от бачиш. Тобі, значить, ніяк не менше ста.
Старий, який стоїть перед паном витягнувшись, лагідно і винувато посміхається. Що ж, мовляв, робити, - винен, зажився. І він, ймовірно, ще більш зажився б, якби не об'ївся в Петрівки цибулі.
Пам'ятаю я і стару його. Все, бувало, сидить на лавочці, на ганку, зігнувшись, трясучи головою, задихаючись і тримаючись за лаву руками, - все про щось думає. «Про добро своєму мабуть», - говорили баби, бо «добра» у неї в скринях було, правда, багато. А вона ніби й не чує; підсліпувато дивиться кудись у далечінь з-під сумно піднятих брів, трясе головою і точно силкується згадати щось. Велика була стара, вся якась темна. Панева - мало не минулого століття, Чуньків - покійницькій, шия - жовта і висохла, сорочка з каніфасовимі косяками завжди біла-біла, - «зовсім хоч в труну клади». А біля ганку великий камінь лежав: сама купила собі на могилку, так само як і саван, - відмінний саван, з ангелами, з хрестами і з молитвою, надрукованій по краях.
Під стать старим були і двори в Висілках: цегляні, строєні ще дідами. А у багатьох мужиків - у Савелія, у Гната, у Дрона - хати були в дві-три зв'язку, тому що ділитися в Висілках ще не було моди. У таких сім'ях водили бджіл, пишалися жеребцем-битюгом сиво-залізного кольору і тримали садиби в порядку. На токах темніли густі і огрядні Конопляник, стояли клуні і клуні, криті впріческу; в Пунько і комірках були залізні двері, за якими зберігалися полотна, прядки, нові кожушки, складальна збруя, заходи, то в'язні мідними обручами. На воротах і на санках були випалені хрести. І пам'ятаю, мені часом здавалося на рідкість привабливим бути мужиком. Коли, бувало, їдеш сонячного ранку по селу, все думаєш про те, як добре косити, молотити, спати на току в Омета, а в свято встати разом із сонцем, під густий і музичний благовіст з села, вмитися біля бочки і надіти чисту замашную сорочку, такі ж штани і незламні чоботи з підківками. Якщо ж, думалося, до цього додати здорову і красиву дружину в святковому вбранні та поїздку до обідні, а потім обід у бородатого тестя, обід з гарячою бараниною на дерев'яних тарілках і з Ситник, зі стільниковим медом і брагою, - так більше і бажати неможливо !
Склад середнього дворянського життя ще й за моєї пам'яті, - дуже недавно, - мав багато спільного зі складом багатого мужицького життя по своїй домовитості і сільському старосвітському благополуччю. Така, наприклад, була садиба тітки Ганни Герасимівна, що жила від Виселок верстах в дванадцяти. Поки, бувало, доїдеш до цієї садиби, вже зовсім ободняется. З собаками, на зграях їхати доводиться кроком, та й поспішати не хочеться, - так весело у відкритому полі в сонячний і прохолодний день! Місцевість рівна, видно далеко. Небо легке і таке просторе і глибоке. Сонце сяє збоку, і дорога, укочена після дощів возами, замаслилися і блищить, як рейки. Навколо розкидаються широкими косяками свіжі, пишно-зелені озимини. Злетить звідки-небудь яструбок в прозорому повітрі і замре на одному місці, тремтячи гострими крильцями. А в ясну далечінь тікають чітко видні телеграфні стовпи, і дроту їх, як срібні струни, ковзають по схилу ясного неба. На них сидять кобчики, - зовсім чорні значки на нотному папері.
Кріпосного права я не знав і не бачив, але, пам'ятаю, у тітки Ганни Герасимівна відчував його. В'їдеш у двір і одразу відчуєш, що тут воно ще цілком жваво. Садиба - невелика, але вся стара, міцна, оточена столітніми березами і лозинами. Надвірних будівель - невисоких, але домовитих - безліч, і всі вони точно злиті з темних, дубових колод під солом'яними дахами. Виділяється величиною або, краще сказати, довжиною тільки почорніла людська, з якої визирають останні могікани дворового стану - якісь старі старі чоловіки і жінки, старий кухар у відставці, схожий на Дон-Кіхота. Всі вони, коли в'їжджаєш у двір, підтягуються і низько-низько вклоняються. Сивий кучер, що прямує від каретного сараю взяти коня, ще у сараю знімає шапку і по всьому двору йде з непокритою головою. Він у тітки їздив форейтором, а тепер возить її на службу, - взимку у візку, а влітку в міцній, окутої залізом візку, на зразок тих, на яких їздять попи. Сад у тітки славився своєю занедбаністю, солов'ями, горлиці і яблуками, а будинок - дахом. Стояв він на чолі двору, у самого саду, - гілки лип обіймали його, - був невеликий і опецькуватий, але здавалося, що йому і життя не буде, - так грунтовно дивився він з-під своєї незвичайно високою і товстої солом'яної стріхи, почорнілою і затверділої від часу. Мені його передній фасад представлявся завжди живим: точно старе обличчя дивиться з-під величезної шапки западинами очей, - вікнами з перламутровими від дощу і сонця стеклами. А по боках цих очей були ганку, - два старих великих ганку з колонами. На фронтоні їх завжди сиділи ситі голуби, між тим як тисячі виробів дощем пересипалися з даху на дах ... І затишно почував себе гість у цьому гнізді під бірюзовим осіннім небом!
Увійдеш в будинок і перш за все почуєш запах яблук, а потім вже інші: старих меблів червоного дерева, сушеного липового цвіту, який з червня лежить на вікнах ... У всіх кімнатах - в лакейській, в залі, в вітальні - прохолодно і похмуро: це через те , що будинок оточений садом, а верхні шибки вікон кольорові: сині і лілові. Усюди тиша і чистота, хоча, здається, крісла, столи з інкрустаціями і дзеркала в вузеньких і кручених золотих рамах ніколи не рушали з місця. І ось чується покашлювання: виходить тітка. Вона невелика, але теж, як і всі кругом, міцна. На плечах у неї накинута велика перська шаль. Вийде вона важливо, але привітно, і зараз же під нескінченні розмови про старовину, про спадщини, починають з'являтися частування: спершу «дулі», яблука, - антонівські, «бель-бариня», Боровінка, «плодовітка», - а потім дивовижний обід : вся наскрізь рожева варена шинка з горошком, фарширована курка, індичка, маринади і червоний квас, - міцний і солодкий-пресолодкий ... Вікна в сад підняті, і звідти віє бадьорою осінньою прохолодою ...
III
За останні роки одне підтримувало згасаючий дух поміщиків - полювання.
Перш такі садиби, як садиба Анни Герасимівна, були не рідкість. Були й руйнуються, але все ще жили на широку ногу садиби з величезним маєтком, з садом в двадцять десятин. Правда, збереглися деякі з таких садиб ще й досі, але в них уже немає життя ... Ні трійок, немає верхових «киргизів», немає гончих і хортів, немає челяді і немає самого володаря всього цього - поміщика-мисливця, на зразок мого покійного шурина Арсенія Семеновича.
З кінця вересня наші сади і току порожніли, погода, як звичайно, круто змінювалася. Вітер цілими днями рвав і тріпав дерева, дощі поливали їх з ранку до ночі. Іноді до вечора між похмурими низькими хмарами пробивався на заході тремтливий золотаве світло низького сонця; повітря робився чистий і ясний, а сонячне світло сліпуче виблискував між листям, між гілками, які живою сіткою рухалися і хвилювалися від вітру. Холодно і яскраво сяяло на півночі над важкими свинцевими хмарами рідке блакитне небо, а через цих хмар повільно випливали хребти снігових гір-хмар. Стоїш біля вікна і думаєш: «Авось, Бог дасть, розпогодиться». Але вітер не вгавав. Він хвилювало сад, рвав безперервно біжить з труби людський струмінь диму і знову наганяв зловісні патли попелястих хмар. Вони бігли низько і швидко - і скоро, точно дим, затуманювали сонце. Згасав його блиск, закривалося віконечко в блакитне небо, а в саду ставало безлюдно й нудно, і знову починав сіяти дощ ... спершу тихо, обережно, потім все частіше і, нарешті, перетворювався в злива з бурею і темрявою. Наступала довга, тривожна ніч ...
З такою прочуханки сад виходив майже зовсім оголеним, засипаним мокрим листям і якимось принишклим, змиритися. Але зате як красивий він був, коли знову наставала ясна погода, прозорі і холодні дні початку жовтня, прощальний свято осені! Збереглася листя тепер буде висіти на деревах вже до перших приморозків. Чорний сад буде відчувається на холодному бірюзовому небі і покірно чекати зими, прігреваясь в сонячному сяйві. А поля вже різко чорніють ріллею і яскраво зеленіють закустівшіміся озимих ... Пора на полювання!
І ось я бачу себе в садибі Арсенія Семеновича, у великому будинку, в залі, повній сонця і диму від трубок і цигарок. Народу багато - все люди засмаглі, з обвітреними особами, в поддевках і довгих чоботях. Тільки що дуже ситно пообідали, розчервонілися і порушено гучними розмовами про майбутнього полювання, але не забувають допивати горілку і після обіду. А на дворі сурмить ріг і завивають на різні голоси собаки. Чорний хорта, улюбленець Арсенія Семеновича, вилазить на стіл і починає пожирати з страви залишки зайця під соусом. Але раптом він випускає страшний вереск і, перекидаючи тарілки й чарки, зривається зі столу: Арсеній Семенович, який вийшов з кабінету з арапником і револьвером, раптово приголомшує залу пострілом. Залу ще більш наповнюється димом, а Арсеній Семенович варто і сміється.
- Шкода, що не влучив! - каже він, граючи очима.
Він високий на зріст, худорлявий, але широкоплечий і стрункий, а особою - красень циган. Очі у нього блищать дико, він дуже спритний, в шовковій малиновою сорочці, оксамитових шароварах і довгих чоботях. Налякавши і собаку і гостей пострілом, він жартівливо-важливо декламує баритоном:
Пора, пора сідлати моторного донця
І дзвінкий ріг за плечі перекинути! -
і голосно говорить:
- Ну, проте, нічого втрачати золотий час!
Я зараз ще відчуваю, як жадібно і ємко дихала молода груди холодом ясного і сирого дня під вечір, коли, бувало, їдеш з галасливою ватагою Арсенія Семеновича, збуджений музичним гамором собак, кинутих в чорнолісся, в який-небудь Червоний Пагорб або Гремячий Острів, вже одним своїм назвою хвилюючий мисливця. Їдеш на злом, сильному і приземкуватому «Киргизія», міцно стримуючи його поводами, і відчуваєш себе злитим з ним майже воєдино. Він фиркає, проситься на рись, шумно шарудить копитами по глибоких і легким килимах чорної обсипалася листя, і кожен звук гулко лунає в порожньому, сиром і свіжому лісі. Гавкнув десь далеко собака, їй пристрасно і жалібно відповіла інша, третя - і раптом весь ліс загримів, точно він весь скляний, від бурхливого гавкання і крику. Міцно грянув серед цього галасу постріл - і все «заварилося» і покотилося кудись у далечінь.
«А, бережи!» - миготить в голові п'янка думка. Гікнешь на коня і, як зірвався з ланцюга, помчить по лісі, вже нічого не розбираючи по шляху. Тільки дерева миготять перед очима та ліпить в обличчя брудом з-під копит коня. Вискочиш з лісу, побачиш на зеленях строкату, яка розтяглася по землі зграю собак і ще сильніше наддашь «киргиза» навперейми звірові, - по зеленій, здіймаючи і жнива, поки, нарешті, не перевалив в інший острів і не зникне з очей зграя разом зі своїм шаленим гавкотом і стогоном. Тоді, весь мокрий і тремтячий від напруги, облога спінену, хрипить кінь і жадібно ковтаєш крижану вогкість лісової долини. Вдалині завмирають крики мисливців і гавкіт собак, а навколо тебе - мертва тиша. Напіврозкритий будівельний ліс стоїть нерухомо, і здається, що ти потрапив у якісь заповідні палати. Міцно пахне від ярів грибний вогкістю, перегній листям і мокрою деревної корою. І вогкість з ярів стає все відчутнішим, в лісі холоднеет і темніє ... Пора на ночівлю. Але зібрати собак після полювання важко. Довго і безнадійно-тужливо дзвенять роги в лісі, довго чуються крик, лайка і вереск собак ... Нарешті, вже зовсім в темряві, ввалюється ватага мисливців в садибу якогось майже незнайомого холостяка-поміщика і наповнює шумом весь двір садиби, яка освітлюється ліхтарями, свічками і лампами, винесеними назустріч гостям з дому ...
Траплялося, що у такого гостинного сусіда полювання жила по кілька днів. На ранній ранкової зорі, по крижаному вітрі і першому мокрому приморозки, їхали в ліси і в поле, а до сутінків знову поверталися, все в грязі, з розчервонілий особами, пропахнув кінським потом, шерстю зацькованого звіра, - і починалася пиятика. У світлому і людному будинку дуже тепло після цілого дня на холоді в поле. Всі ходять з кімнати в кімнату в розстебнутих поддевках, безладно п'ють і їдять, шумно передаючи один одному свої враження над убитим досвідченим вовком, який, вишкіривши зуби, закотивши очі, лежить з відкинутим на сторону пухнастим хвостом серед зали і забарвлює своєю блідою і вже холодною кров'ю підлогу. Після горілки і їжі відчуваєш таку солодку втому, таку насолоду молодого сну, що як через воду чуєш гомін. Обвітрене обличчя горить, а закриєш очі - вся земля так і попливе під ногами. А коли ляжеш у ліжко, в м'яку перину, де-небудь в кутовий старовинної кімнаті з образнічкой і лампадою, замигтять перед очима примари огнистої-строкатих собак, у всьому тілі заниє відчуття скачки, і не помітиш, як потонешь разом з усіма цими образами і відчуттями в солодкому і здоровий сон, забувши навіть, що ця кімната була колись молельной старого, ім'я якого оточене похмурими кріпосними легендами, і що він помер в цій молитовні, ймовірно, на цій же ліжка.
Коли траплялося проспати полювання, відпочинок був особливо приємний. Прокинешся і довго лежиш у ліжку. У всьому будинку - тиша. Чути, як обережно ходить по кімнатах садівник, розтоплюючи печі, і як дрова тріщать і стріляють. Попереду - цілий день спокою в мовчазної вже по-зимовому садибі. Не поспішаючи одягнешся, побродити по саду, знайдеш в мокрому листі випадково забуте холодне і мокре яблуко, і чомусь воно здасться надзвичайно смачним, зовсім не таким, як інші. Потім візьмешся за книги, - дідівські книги в товстих шкіряних палітурках, з золотими зірочками на сап'янових корінцях. Славно пахнуть ці, схожі на церковні требники книги своєї пожовклим, товстої шорсткою папером! Якийсь приємною кислуватою цвіллю, старовинними духами ... Хороші і замітки на полях, крупно і з круглими м'якими розчерками зроблені гусячим пером. Розвернеш книгу і читаєш: «Думка, гідна давніх і нових філософів, колір розуму і почуття сердечного» ... І мимоволі захопишся і самою книгою. Це - «Дворянин-філософ», алегорія, видана сто років тому коштом якогось «кавалера багатьох орденів» і надрукована в друкарні наказу громадського піклування, - розповідь про те, як «дворянин-філософ, маючи час і здатність міркувати, до чому розум людини підноситися може, отримав колись бажання скласти план світла на спільному місці свого селища »... Потім натрапиш на« сатиричні і філософські твори пана Вольтера »і довго впиватися милим і манірним складом перекладу:« Добродії мої! Еразм написав в шестомнадесять столітті похвалу дурощі (манірна пауза, - крапка з комою); ви ж кажете мені звеличити перед вами розум ... »Потім від катерининської старовини перейдеш до романтичних часів, до альманахів, до сантіментально-бундючним і довгим романам ... Зозуля вискакує з годинника і глузливо-сумно кує над тобою в порожньому будинку. І потроху в серце починає закрадатися солодка й дивна туга ...
Ось «Таємниці Алексіса», ось «Віктор, або Дитя в лісі»: «Б'є опівночі! Священна тиша заступає місце денного шуму і веселих пісень поселян. Сон простягає мрачния крила свої над поверхнею нашої півкулі; він стрясает з них мак і мрії ... Мрії ... Як часто продовжують оне тільки страждання злощастнаго! .. »І замигтять перед очима улюблені старовинні слова: скелі і діброви, блідий місяць і самотність, привиди і примари,« Ерот », троянди і лілії, «прокази і жвавості молодих пустунів», лілейна рука, Людмили та Аліни ... А ось журнали з іменами Жуковського, Батюшкова, ліцеїста Пушкіна. І з сумом згадаєш бабусю, її полонези на клавікордах, її томне читання віршів з «Євгенія Онєгіна». І старовинна мрійлива життя постане перед тобою ... Гарні дівчата і жінки жили колись в дворянських садибах! Їх портрети дивляться на мене зі стіни, аристократично-красиві головки в старовинних зачісках лагідно і жіночно опускають свої довгі вії на сумні і ніжні очі ...
IV
Запах антонівських яблук зникає з поміщицьких садиб. Ці дні були так недавно, а між тим мені здається, що з тих пір пройшло майже століття. Перемерли старі в всіляких, померла Анна Герасимівна, застрелився Арсеній Семенович ... Настає царство дрібнопомісних, збіднілих до жебрацтва. Але хороша і ця злиденне дрібномаєткових життя!
Ось я бачу себе знову в селі, глибокої осені. Дні стоять синюваті, похмурі. Вранці я сідаю в сідло і з однією собакою, з рушницею і з рогом їду в поле. Вітер дзвонить і гуде в дуло рушниці, вітер міцно дме назустріч, іноді з сухим снігом. Цілий день я блукаю по порожніх рівнинах ... Голодний і прозябшій, повертаюся я до сутінків в садибу, і на душі стає так тепло і радісно, коли замигтять вогники Виселок і потягне з садиби запахом диму, житла. Пам'ятаю, у нас в будинку любили в цю пору «сутінкуємо», не запалювати вогню і вести в полутемноте бесіди. Увійшовши до будинку, я знаходжу зимові рами вже вставленими, і це ще більше налаштовує мене на мирний зимовий лад. У лакейській працівник топить грубку, і я, як в дитинстві, сідаю навпочіпки біля купи соломи, різко пахне вже зимової свіжістю, і дивлюся то в палаючу грубку, то на вікна, за якими, синіючи, сумно вмирають сутінки. Потім йду в людську. Там світло і людно: дівки рубають капусту, миготять січки, я слухаю їх дробовий, дружний стукіт і дружні, сумно-веселі сільські пісні ... Іноді заїде який-небудь дрібнопомісний сусід і надовго відвезе мене до себе ... Хороша і дрібномаєткових життя!
Дрібнопомісний встає рано. Міцно потягнувшись, піднімається він з ліжка і крутить товсту цигарку з дешевого, чорного тютюну або просто з махорки. Бліде світло раннього листопадового ранку опромінює простий, з голими стінами кабінет, жовті і зашкарублі шкурки лисиць над ліжком і кремезну постать в шароварах і розперезалися косоворотці, а в дзеркалі відбивається заспане обличчя татарського складу. У напівтемному, теплом будинку мертва тиша. За дверима в коридорі хропе стара куховарка, що жила в панському будинку ще дівчиськом. Це, однак, не заважає панові хрипко крикнути на весь будинок:
- Ликера! Самовар!
Потім, надівши чоботи, накинувши на плечі поддевку і не застібаючи ворота сорочки, він виходить на ґанок. У замкнених сінях пахне собакою; ліниво потягуючись, з вереском позіхаючи і посміхаючись, оточують його гончаки.
- Отриж! - повільно, поблажливим басом говорить він і через сад йде на тік. Груди його широко дихає різким повітрям зорі і запахом змерзлого за ніч, оголеного саду. Згорнувся і почорнілі від морозу листя шарудять під чобітьми в березової алеї, вирубаної вже наполовину. Вимальовуючись на низькому похмурому небі, сплять наїжачену галки на гребені стодоли ... Славний буде день для полювання! І, зупинившись серед алеї, пан довго дивиться в осіннє поле, на пустельні зелені озимини, за якими бродять телята. Дві гончаки суки повискують близько його ніг, а Заливай вже за садом: перестрибуючи по колючим Жнива, він наче кличе і проситься в поле. Але що зробиш тепер з гончими? Звір тепер в поле, на здіймаючи, на чорнотропі, а в лісі він боїться, тому що в лісі вітер шарудить листям ... Ех, якби хорти!
У клуні починається молотьба. Повільно розходячись, гуде барабан молотарки. Ліниво натягуючи посторонки, впираючись ногами по навозному колі і хитаючись, йдуть коні в приводі. Посеред приводу, обертаючись на лавочці, сидить погонич і однотонно покрикує на них, завжди хлестая батогом тільки одного бурого мерина, який ледачіше всіх і зовсім спить на ходу, благо очі у нього зав'язані.
- Ну, ну, дівки, дівки! - строго кричить статечний подавальник, одягається в широку полотняну сорочку.
Дівки квапливо розмітають ток, бігають з носилками, мітлами.
- З Богом! - каже подавальник, і перший пук старновкі, пущений на пробу, з дзижчанням і вереском пролітає в барабан і розпатланим віялом підноситься з-під нього догори. А барабан гуде все наполегливіше, робота закипає, і скоро все звуки зливаються в загальний приємний шум молотьби. Пан стоїть біля воріт клуні і дивиться, як в її темряві миготять червоні і жовті хустки, руки, граблі, солома, і все це розмірено рухається і метушиться під гул барабану і одноманітний крик і свист погонича. Хобот хмарами летить до воріт. Пан варто, весь посірілий від нього. Часто він поглядає в поле ... Скоро-скоро забіліють поля, скоро покриє їх зазімок ...
Зазімок, перший сніг! Борзих немає, полювати в листопаді ні з чим; але настає зима, починається «робота» з гончими. І ось знову, як за старих часів, з'їжджаються дрібнопомісні один до одного, п'ють на останні гроші, цілими днями пропадають у снігових полях. А ввечері на якомусь глухому хуторі далеко світяться в темряві зимової ночі вікна флігеля. Там, в цьому маленькому флігелі, плавають клуби диму, тьмяно горять сальні свічки, налаштовується гітара ...
На сутінки буйний вітер загуляв,
Широкі мої ворота розчиняв, -
починає хтось грудним тенором. І інші нескладно, прикидаючись, що вони жартують, підхоплюють з сумною, безнадійної заповзятістю:
Широкі мої ворота розчиняв,
Білим снігом дорогу замітав ...
Антонівські яблука. Cумернічать.
IV.
Запах антонівських яблук зникає з поміщицьких садиб. Ці дні були так недавно,
а між тим мені здається, що з тих пір пройшло майже століття. Давно ...
Ось я бачу себе знову в селі, глибокої осені. Дні стоять синюваті, похмурі все більше.
Вранці я сідаю в сідло і з однією собакою, з рушницею і з рогом їду в поле.
Вітер дзвонить і гуде в дуло рушниці, немов хтось з мисливським рогом біжить повз бігом,
вітер міцно дме назустріч, іноді з сухим снігом.
Цілий день я блукаю по порожніх рівнинах.
Голодний і прозябшій, повертаюся я до сутінків в садибу до нас
і на душі стає так тепло і радісно, коли замигтять вогники Виселок і до них підходжу я,
і потягне з садиби запахом диму, житла.
Пам'ятаю, у нас в будинку любили в цю пору "сутінкуємо" -
не запалювати вогню і вести в полутемноте бесіди, потім, слухаючи тишу, деякий час мовчати.
Увійшовши до будинку, я знаходжу зимові рами вже вставленими, через них видно сад
і це ще більше налаштовує мене на мирний зимовий лад.
Хороша і дрібномаєткових життя!
Дрібнопомісний встає рано .... Місячне світло з
раннього листопадового ранку опромінює простий, з голими стінами кабінет,
жовті і зашкарублі шкурки лисиць над ліжком, а в інших кімнатах і шкурок немає ...
Груди широко дихає різким повітрям зорі
і запахом змерзлого за ніч, оголеного саду - відрада.
Згорнувся і почорнілі від морозу листя подекуди ще червоніють,
шарудять під чобітьми в вирубаної вже наполовину березової алеї.
Вимальовуючись на низькому похмурому небі, сплять на гребені стодоли * наїжачену галки ...
Славний буде день для полювання! Ось де знадобиться багато кмітливості.
І, зупинившись серед алеї, довго дивишся в осіннє поле, на галявину, де ще є опеньки,
на пустельні зелені озимини, за якими бродять телята.
Але що зробиш тепер з гончими? Добре, коли сніг - сліди видно на будь-який стежці,
А звір тепер в поле, на взмётах, на чорнотропі **
і в лісі він боїться, тому що в лісі вітер шарудить листям ...
Ех, якби хорти, так легкий сніжок, та зимою!
Поглядаю в поле ...
Скоро-скоро забіліють поля, видно буде вовчий слід, а то і біг,
скоро покриє їх зазімок ...
Зазімок, перший сніг!
Борзих немає, полювати в листопаді ні з чим; веселіше, звичайно, з ними;
але настає зима, починається "робота" з гончими.
І ось знову, як за старих часів, з'їжджаються дрібнопомісні один до одного,
цілими днями пропадають у снігових полях, не помічаючи ні заметіль, ні завірюху.
А ввечері на якомусь глухому хуторі, подалі від будинку,
далеко світяться в темряві зимової ночі вікна флігеля.
Там, в цьому маленькому флігелі, плавають клуби диму,
тьмяно горять сальні свічки, налаштовується гітара часів створення Криму.
«На сутінки буйний вітер загуляв,
Широкі мої ворота розчиняв », -
починає хтось грудним тенором.
І інші нескладно, прикидаючись, що вони жартують,
підхоплюють з сумною, безнадійної заповзятістю безладним хором:
«Широкі мої ворота розчиняв,
Білим снігом дорогу замітав ... »
–––
* Рига - (ест. Блює), молотильний сарай з клунею, критий тік з сушив; клуня більш клуні; як міра хліба, що йде в посад, в клуні вважають 5 тис. cнопов, в стодолі - п'ятсот.
** чернотропу, чернотропу (охоче.) - шлях по землі, не покритій снігом.
––––––
Іван Олексійович Бунін. Антонівські яблука. (Уривок)
IV
Запах антонівських яблук зникає з поміщицьких садиб. Ці дні були так недавно, а між тим мені здається, що з тих пір пройшло майже століття. ... Ось я бачу себе знову в селі, глибокої осені. Дні стоять синюваті, похмурі. Вранці я сідаю в сідло і з однією собакою, з рушницею і з рогом їду в поле. Вітер дзвонить і гуде в дуло рушниці, вітер міцно дме назустріч, іноді з сухим снігом. Цілий день я блукаю по порожніх рівнинах ... Голодний і прозябшій, повертаюся я до сутінків в садибу, і на душі стає так тепло і радісно, коли замигтять вогники Виселок і потягне з садиби запахом диму, житла.
Пам'ятаю, у нас в будинку любили в цю пору "сутінкуємо", не запалювати вогню і вести в полутемноте бесіди. Увійшовши до будинку, я знаходжу зимові рами вже вставленими, і це ще більше налаштовує мене на мирний зимовий лад ...... Хороша і мелкопомествая життя! Дрібнопомісний встає рано .... Місячне світло з раннього листопадового ранку опромінює простий, з голими стінами кабінет, жовті і зашкарублі шкурки лисиць над ліжком ...
... Груди ... широко дихає різким повітрям зорі і запахів змерзлого за ніч, оголеного саду. Згорнувся і почорнілі від морозу листя шарудять під чобітьми в березової алеї, вирубаної вже наполовину. Вимальовуючись на низькому похмурому небі, сплять наїжачену галки на гребені стодоли ... Славний буде день для полювання! І, зупинившись серед алеї ... довго дивишся в осіннє поле, на пустельні зелені озимини, за якими бродять телята.
Але що зробиш тепер з гончими? Звір тепер в поле, на здіймаючи, на чорнотропі, а в лісі він боїться, тому що в лісі вітер шарудить листям ...
Ех, якби хорти!
Поглядаю в поле ... Скоро-скоро забіліють поля, скоро покриє їх зазімок ... зазімок, перший сніг! Борзих немає, полювати в листопаді ні з чим; але настає зима, починається "робота" з гончими. І ось знову, як за старих часів, з'їжджаються дрібнопомісні один до одного ... цілими днями пропадають у снігових полях.
А ввечері на якомусь глухому хуторі далеко світяться в темряві зимової ночі вікна флігеля. Там, в цьому маленькому флігелі, плавають клуби диму, тьмяно горять сальні свічки, налаштовується гітара ...
На сутінки буйний вітер загуляв, Широкі мої ворота розчиняв, - починає хтось грудним тенором. І інші нескладно, прикидаючись, що вони жартують, підхоплюють з сумною, безнадійної заповзятістю: Широкі мої ворота розчиняв, Білим снігом дорогу замітав ...
II
«Сильний антонівка - до веселого році». Сільські справи добрі, якщо антонівка вродила: значить, і хліб вродив ... Пригадується мені врожайний рік. На ранній зорі, коли ще кричать півні і по-чорному димлять хати, відчиниш, бувало, вікно в прохолодний сад, наповнений лілуватим туманом, крізь який яскраво блищить де-не-де ранкове сонце, і не стерпиш - Ти хочеш, щоб скоріше заседливать кінь, а сам побіжиш вмиватися до ставка. Дрібне листя майже вся облетіла з прибережних лозин, і сучки вчуваються на бірюзовому небі. Вода під лозинами стала прозора, крижана і начебто важка. Вона миттєво проганяє нічну лінь, і, вмиваючись і поснідавши в людський з працівниками гарячу картоплю і чорним хлібом з великої сирої сіллю, з насолодою відчуваєш під собою слизьку шкіру сідла, проїжджаючи по висілках на полювання. Осінь - пора храмових свят, і народ в цей час прибраний, задоволений, вид села зовсім не той, що в іншу пору. Якщо ж рік урожайний і на токах височить цілий золотий місто, а на річці дзвінко і різко гогочуть вранці гуси, так в селі і зовсім не погано. До того ж наші Виселкі споконвіку, ще з часів дідуся, славилися «багатством». Діди й баби жили в Висілках дуже довго, - перша ознака багатої села, - і були всі високі, великі і білі, як лунь. Тільки й чуєш, бувало: «Так, - ось Агафія вісімдесят три рочків відмахала!» - або розмови в такому роді: - І коли це ти помреш, Панкрат? Мабуть тобі років сто буде? - Як зволите говорити, батюшка? - Скільки тобі років, питаю! - А не знаю-з, батюшка. - Так Платона Аполлонича-то пам'ятаєш? - Як же-с, батюшка, - виразно пам'ятаю. - Ну от бачиш. Тобі, значить, ніяк не менше ста. Старий, який стоїть перед паном витягнувшись, лагідно і винувато посміхається. Що ж, мовляв, робити, - винен, зажився. І він, ймовірно, ще більш зажився б, якби не об'ївся в Петрівки цибулі. Пам'ятаю я і стару його. Все, бувало, сидить на лавочці, на ганку, зігнувшись, трясучи головою, задихаючись і тримаючись за лаву руками, - все про щось думає. «Про добро своєму мабуть», - говорили баби, бо «добра» у неї в скринях було, правда, багато. А вона ніби й не чує; підсліпувато дивиться кудись у далечінь з-під сумно піднятих брів, трясе головою і точно силкується згадати щось. Велика була стара, вся якась темна. Панева - мало не минулого століття, Чуньків - покійницькій, шия - жовта і висохла, сорочка з каніфасовимі косяками завжди біла-біла, - «зовсім хоч в труну клади». А біля ганку великий камінь лежав: сама купила собі на могилку, так само як і саван, - відмінний саван, з ангелами, з хрестами і з молитвою, надрукованій по краях. Під стать старим були і двори в Висілках: цегляні, строєні ще дідами. А у багатьох мужиків - у Савелія, у Гната, у Дрона - хати були в дві-три зв'язку, тому що ділитися в Висілках ще не було моди. У таких сім'ях водили бджіл, пишалися жеребцем-битюгом сиво-железното кольору і тримали садиби в порядку. На токах темніли густі і огрядні Конопляник, стояли клуні і клуні, криті впріческу; в Пунько і комірках були залізні двері, за якими зберігалися полотна, прядки, нові кожушки, складальна збруя, заходи, то в'язні мідними обручами. На воротах і на санках були випалені хрести. І пам'ятаю, мені часом здавалося на рідкість привабливим бути мужиком. Коли, бувало, їдеш сонячного ранку по селу, все думаєш про те, як добре косити, молотити, спати на току в Омета, а в свято встати разом із сонцем, під густий і музичний благовіст з села, вмитися біля бочки і надіти чисту замашную сорочку, такі ж штани і незламні чоботи з підківками. Якщо ж, думалося, до цього додати здорову і красиву дружину в святковому вбранні, та поїздку до обідні, а потім обід у бородатого тестя, обід з гарячою бараниною на дерев'яних тарілках і з Ситник, зі стільниковим медом і брагою, - так більше і бажати неможливо! Склад середнього дворянського життя ще й за моєї пам'яті, - дуже недавно, - мав багато спільного зі складом багатого мужицького життя по своїй домовитості і сільському старосвітському благополуччю. Така, наприклад, була садиба тітки Ганни Герасимівна, що жила від Виселок верстах в дванадцяти. Поки, бувало, доїдеш до цієї садиби, вже зовсім збіднюється. З собаками на зграях їхати доводиться кроком, та й поспішати не хочеться, - так весело у відкритому полі в сонячний і прохолодний день! Місцевість рівна, видно далеко. Небо легке і таке просторе і глибоке. Сонце сяє збоку, і дорога, укочена після дощів возами, замаслилися і блищить, як рейки. Навколо розкидаються широкими косяками свіжі, пишно-зелені озимини. Злетить звідки-небудь яструбок в прозорому повітрі і замре на одному місці, тремтячи гострими крильцями. А в ясну далечінь тікають чітко видні телеграфні стовпи, і дроту їх, як срібні струни, ковзають по схилу ясного неба. На них сидять кобчики, - зовсім чорні значки на нотному папері. Кріпосного права я не знав і не бачив, але, пам'ятаю, у тітки Ганни Герасимівна відчував його. В'їдеш у двір і одразу відчуєш, що тут воно ще цілком жваво. Садиба - невелика, але вся стара, міцна, оточена столітніми березами і лозинами. Надвірних будівель - невисоких, але домовитих - безліч, і всі вони точно злиті з темних дубових колод під солом'яними дахами. Виділяється величиною або, краще сказати, довжиною тільки почорніла людська, з якої визирають останні могікани дворового стану - якісь старі старі чоловіки і жінки, старий кухар у відставці, схожий на Дон-Кіхота. Всі вони, коли в'їжджаєш у двір, підтягуються і низько-низько вклоняються. Сивий кучер, що прямує від каретного сараю взяти коня, ще у сараю знімає шапку і по всьому двору йде з непокритою головою. Він у тітки їздив форейтором, а тепер возить її на службу, - взимку у візку, а влітку в міцній, окутої залізом візку, на зразок тих, на яких їздять попи. Сад у тітки славився своєю занедбаністю, солов'ями, горлиці і яблуками, а будинок - дахом. Стояв він на чолі двору, у самого саду, - гілки лип обіймали його, - був невеликий і опецькуватий, але здавалося, що йому і життя не буде, - так грунтовно дивився він з-під своєї незвичайно високою і товстої солом'яної стріхи, почорнілою і затверділої від часу. Мені його передній фасад представлявся завжди живим: точно старе обличчя дивиться з-під величезної шапки западинами очей, - вікнами з перламутровими від дощу і сонця стеклами. А по боках цих очей були ганку, - два старих великих ганку з колонами. На фронтоні їх завжди сиділи ситі голуби, між тим як тисячі виробів дощем пересипалися з даху на дах ... І затишно почував себе гість у цьому гнізді під бірюзовим осіннім небом! Увійдеш в будинок і перш за все почуєш запах яблук, а потім вже інші: старих меблів червоного дерева, сушеного липового цвіту, який з червня лежить на вікнах ... У всіх кімнатах - в лакейській, в залі, в вітальні - прохолодно і похмуро: це через те, що будинок оточений садом, а верхні шибки вікон кольорові: сині і лілові. Усюди тиша і чистота, хоча, здається, крісла, столи з інкрустаціями і дзеркала в вузеньких і кручених золотих рамах ніколи не рушали з місця. І ось чується покашлювання: виходить тітка. Вона невелика, але теж, як і всі кругом, міцна. На плечах у неї накинута велика перська шаль. Вийде вона важливо, але привітно, і зараз же під нескінченні розмови про старовину, про спадщини, починають з'являтися частування: спершу «дулі», яблука, - антонівські, «бель-бариня», Боровінка, «плодовітка», - а потім дивовижний обід : вся наскрізь рожева варена шинка з горошком, фарширована курка, індичка, маринади і червоний квас, - міцний і солодкий-пресолодкий ... Вікна в сад підняті, і звідти віє бадьорою осінньою прохолодою.III
За останні роки одне підтримувало згасаючий дух поміщиків - полювання. Перш такі садиби, як садиба Анни Герасимівна, були не рідкість. Були й руйнуються, але все ще жили на широку ногу садиби з величезним маєтком, з садом в двадцять десятин. Правда, збереглися деякі з таких садиб ще й досі, але в них уже немає життя ... Ні трійок, немає верхових «киргизів», немає гончих і хортів, немає челяді і немає самого володаря всього цього - поміщика-мисливця, зразок мого покійного шурина Арсенія Семеновича. З кінця вересня наші сади і току порожніли, погода, як звичайно, круто змінювалася. Вітер цілими днями рвав і тріпав дерева, дощі поливали їх з ранку до ночі. Іноді до вечора між похмурими низькими хмарами пробивався на заході тремтливий золотаве світло низького сонця; повітря робився чистий і ясний, а сонячне світло сліпуче виблискував між листям, між гілками, які живою сіткою рухалися і хвилювалися від вітру. Холодно і яскраво сяяло на півночі над важкими свинцевими хмарами рідке блакитне небо, а через цих хмар повільно випливали хребти снігових гір-хмар. Стоїш біля вікна і думаєш: «Авось, бог дасть, розпогодиться». Але вітер не вгавав. Він хвилювало сад, рвав безперервно біжить з труби людський струмінь диму і знову наганяв зловісні патли попелястих хмар. Вони бігли низько і швидко - і скоро, точно дим, затуманювали сонце. Згасав його блиск, закривалося віконечко в блакитне небо, а в саду ставало безлюдно й нудно, і знову починав сіяти дощ ... спершу тихо, обережно, потім все частіше і, нарешті, перетворювався в злива з бурею і темрявою. Наступала довга, тривожна ніч ... З такою прочуханки сад виходив майже зовсім оголеним, засипаним мокрим листям і якимось принишклим, змиритися. Але зате як красивий він був, коли знову наставала ясна погода, прозорі і холодні дні початку жовтня, прощальний свято осені! Збереглася листя тепер буде висіти на деревах вже до перших приморозків. Чорний сад буде відчувається на холодному бірюзовому небі і покірно чекати зими, прігреваясь в сонячному сяйві. А поля вже різко чорніють ріллею і яскраво зеленіють закустівшіміся озимих ... Пора на полювання! І ось я бачу себе в садибі Арсенія Семеновича, у великому будинку, в залі, повній сонця і диму від трубок і цигарок. Народу багато - все люди засмаглі, з обвітреними особами, в поддевках і довгих чоботях. Тільки що дуже ситно пообідали, розчервонілися і порушено гучними розмовами про майбутнього полювання, але не забувають допивати горілку і після обіду. А на дворі сурмить ріг і завивають на різні голоси собаки. Чорний хорта, улюбленець Арсенія Семеновича, вилазить на стіл і починає пожирати з страви залишки зайця під соусом. Але раптом він випускає страшний вереск і, перекидаючи тарілки й чарки, зривається зі столу: Арсеній Семенович, який вийшов з кабінету з арапником і револьвером, раптово приголомшує залу пострілом. Залу ще більш наповнюється димом, а Арсеній Семенович варто і сміється. - Шкода, що не влучив! - каже він, граючи очима. Він високий на зріст, худорлявий, але широкоплечий і стрункий, а особою - красень циган. Очі у нього блищать дико, він дуже спритний, в шовковій малиновою сорочці, оксамитових шароварах і довгих чоботях. Налякавши і собаку і гостей пострілом, він жартівливо-важливо декламує баритоном:Пора, пора сідлати моторного донця
І дзвінкий ріг за плечі перекинути! -
І голосно говорить:
- Ну, проте, нічого втрачати золотий час! Я зараз ще відчуваю, як жадібно і ємко дихала молода груди холодом ясного і сирого дня під вечір, коли, бувало, їдеш з галасливою ватагою Арсенія Семеновича, збуджений музичним гамором собак, кинутих в чорнолісся, в який-небудь Червоний Пагорб або Гремячий Острів, вже одним своїм назвою хвилюючий мисливця. Їдеш на злом, сильному і приземкуватому «Киргизія», міцно стримуючи його поводами, і відчуваєш себе злитим з ним майже воєдино. Він фиркає, проситься на рись, шумно шарудить копитами по глибоких і легким килимах чорної обсипалася листя, і кожен звук гулко лунає в порожньому, сиром і свіжому лісі. Гавкнув десь далеко собака, їй пристрасно і жалібно відповіла інша, третя - і раптом весь ліс загримів, точно він весь скляний, від бурхливого гавкання і крику. Міцно грянув серед цього галасу постріл - і все «заварилося» і покотилося кудись у далечінь. - Бережи-и! - заволав хтось з відчаєм у голосі на весь ліс. «А, бережи!» - промайне в голові п'янка думка. Гікнешь на коня і, як зірвався з ланцюга, помчить по лісі, вже нічого не розбираючи по шляху. Тільки дерева миготять перед очима та ліпить в обличчя брудом з-під копит коня. Вискочиш з лісу, побачиш на зеленях строкату, яка розтяглася по землі зграю собак і ще сильніше наддашь «киргиза» навперейми звірові, - по зеленій, здіймаючи і жнива, поки, нарешті, не перевалив в інший острів і не зникне з очей зграя разом зі своїм шаленим гавкотом і стогоном. Тоді, весь мокрий і тремтячий від напруги, облога спінену, хрипить кінь і жадібно ковтаєш крижану вогкість лісової долини. Вдалині завмирають крики мисливців і гавкіт собак, а навколо тебе - мертва тиша. Напіврозкритий будівельний ліс стоїть нерухомо, і здається, що ти потрапив у якісь заповідні палати. Міцно пахне від ярів грибний вогкістю, перегній листям і мокрою деревної корою. І вогкість з ярів стає все відчутнішим, в лісі холоднеет і темніє ... Пора на ночівлю. Але зібрати собак після полювання важко. Довго і безнадійно-тужливо дзвенять роги в лісі, довго чуються крик, лайка і вереск собак ... Нарешті, вже зовсім в темряві, ввалюється ватага мисливців в садибу якогось майже незнайомого холостяка-поміщика і наповнює шумом весь двір садиби, яка освітлюється ліхтарями, свічками і лампами, винесеними назустріч гостям з дому ... Траплялося, що у такого гостинного сусіда полювання жила по кілька днів. На ранній ранкової зорі, по крижаному вітрі і першому мокрому приморозки, їхали в ліси і в поле, а до сутінків знову поверталися, все в грязі, з розчервонілий особами, пропахнув кінським потом, шерстю зацькованого звіра, - і починалася пиятика. У світлому і людному будинку дуже тепло після цілого дня на холоді в поле. Всі ходять з кімнати в кімнату в розстебнутих поддевках, безладно п'ють і їдять, шумно передаючи один одному свої враження над убитим досвідченим вовком, який, вишкіривши зуби, закотивши очі, лежить з відкинутим на сторону пухнастим хвостом серед зали і забарвлює своєю блідою і вже холодною кров'ю підлогу. Після горілки і їжі відчуваєш таку солодку втому, таку насолоду молодого сну, що як через воду чуєш гомін. Обвітрене обличчя горить, а закриєш очі - вся земля так і попливе під ногами. А коли ляжеш у ліжко, в м'яку перину, де-небудь в кутовий старовинної кімнаті з образнічкой і лампадою, замигтять перед очима примари огнистої-строкатих собак, у всьому тілі заниє відчуття скачки, і не помітиш, як потонешь разом з усіма цими образами і відчуттями в солодкому і здоровий сон, забувши навіть, що ця кімната була колись молельной старого, ім'я якого оточене похмурими кріпосними легендами, і що він помер в цій молитовні, ймовірно, на цій же ліжка. Коли траплялося проспати полювання, відпочинок був особливо приємний. Прокинешся і довго лежиш у ліжку. У всьому будинку - тиша. Чути, як обережно ходить по кімнатах садівник, розтоплюючи печі, і як дрова тріщать і стріляють. Попереду - цілий день спокою в мовчазної вже по-зимовому садибі. Не поспішаючи одягнешся, побродити по саду, знайдеш в мокрому листі випадково забуте холодне і мокре яблуко, і чомусь воно здасться надзвичайно смачним, зовсім не таким, як інші. Потім візьмешся за книги, - дідівські книги в товстих шкіряних палітурках, з золотими зірочками на сап'янових корінцях. Славно пахнуть ці, схожі на церковні требники книги своєї пожовклим, товстої шорсткою папером! Якийсь приємною кислуватою цвіллю, старовинними духами ... Хороші і замітки на їхніх полях, крупно і з круглими м'якими розчерками зроблені гусячим пером. Розвернеш книгу і читаєш: «Думка, гідна давніх і нових філософів, колір розуму і почуття сердечного» ... І мимоволі захопишся і самою книгою. Це - «Дворянин-філософ», алегорія, видана років сто тому утриманням якогось «кавалера багатьох орденів» і надрукована в друкарні наказу громадського піклування, - розповідь про те, як «дворянин-філософ, маючи час і здатність міркувати, до чому розум людини підноситися може, отримав колись бажання скласти план світла на спільному місці свого селища »... Потім натрапиш на« сатиричні і філософські твори пана Вольтера »і довго впиватися милим і манірним складом перекладу:« Добродії мої! Еразм написав в шостому-надесять столітті похвалу дурощі (манірна пауза, - точка з занять); ви ж кажете мені звеличити перед вами розум ... »Потім від катерининської старовини перейдеш до романтичних часів, до альманахів, до сантіментально-бундючним і довгим романам ... Зозуля вискакує з годинника і глузливо-сумно кує над тобою в порожньому будинку. І потроху в серце починає закрадатися солодка й дивна туга ... Ось «Таємниці Алексіса», ось «Віктор, або Дитя в лісі»: «Б'є опівночі! Священна тиша заступає місце денного шуму і веселих пісень поселян. Сон простягає мрачния крила свої над поверхнею нашої півкулі; він стрясает з них морок і мрії ... Мрії ... Як часто продовжують оне тільки страждання злощастнаго! .. »І замигтять перед очима улюблені старовинні слова: скелі і діброви, блідий місяць і самотність, привиди і примари,« Ерот », троянди і лілії, «прокази і жвавості молодих пустунів», лілейна рука, Людмили та Аліни ... А ось журнали з іменами: Жуковського, Батюшкова, ліцеїста Пушкіна. І з сумом згадаєш бабусю, її полонези на клавікордах, її томне читання віршів з «Євгенія Онєгіна». І старовинна мрійлива життя постане перед тобою ... Гарні дівчата і жінки жили колись в дворянських садибах! Їх портрети дивляться на мене зі стіни, аристократично-красиві головки в старовинних зачісках лагідно і жіночно опускають свої довгі вії на сумні і ніжні очі ...
