А що робить природа без нас. Трагедія таланту. «Це вони, а я лише перекладаю»
Серед найкращих творів радянського кінематографу є фільм, головним героєм якого став перекладач. Це фільм «Осінній марафон» режисера Георгія Данелії, який вийшов у 1979 році і потім удостоєний низки вітчизняних та міжнародних нагород. У фільмі знялося сузір'я чудових акторів: Галина Волчек, Марина Неєлова, Наталія Гундарєва, Євген Леонов, Микола Крючков та інші. Головну роль – Андрія Павловича Бузикіна – чудово грає Олег Басилашвілі.
Звичайно, фільм загалом – не про перекладацьку професію, а про душевну драму людини, яка у свої сорок із чимось років начебто досягла успіху в житті, але ніяк не може її впорядкувати. Він кидається між дружиною та коханкою, втратив спільну мову з дочкою, змушений лавірувати у стосунках із товаришами по службі. Бузикін не здатний нікому відмовити у допомозі і тому не встигає зробити власну роботу. Його життя перетворюється на безперервний марафон, в якому він навіть до ладу не знає, куди біжить.
«Це вони, а я лише перекладаю»
І все ж таки в «Осінньому марафоні» є багато цікавих і глибоких замальовок, що показують професійний бік життя нашого героя. З перших кадрів фільму ми дізнаємося, що Андрій Павлович займається художнім та поетичним перекладом. Ось він диктує рядки віршованого перекладу друкарці Аллі, своїй коханці (Марина Неєлова):
Бузикін (диктує).
«А що робить природа без нас?
Кому тоді сяє сніговий наст?
Кого лякає шалений грім?
Кого пригнічує хмара?
Навіщо воді качати порожньою парою?
І падати навіщо зірці падучою?
Ні для кого, про всяк випадок?
Алла перестає друкувати та встає з-за столу.
Бузикін (нездивовано). Що? Що?
Алла (підходить до Бузикіна і обіймає його). Як би я хотіла, щоб у нас була дитина.
Бузикін (злякано). Навіщо?
Алла. Він був би такий самий талановитий, як і ти.
Бузикін. Талановитий не я. Це вони, а я лише перекладаю.
З цього діалогу недосвідчений глядач дізнається, що Бузикін талановитий (для деяких, можливо, взагалі є одкровенням, що у перекладі потрібен талант). А досвідчений глядач розуміє це вже за тими віршованими рядками, що звучать з екрану. Безперечно, це справжня поезія.
Повідомляю про всяк випадок, що рядки, що диктуються у фільмі Бузикіним, – насправді не переклад, а оригінальні вірші, написані сценаристом картини Олександром Володіним, видатним вітчизняним драматургом і поетом. (Цілком цей вірш читайте у врізанні).
Треба, звичайно, мати неабияку сміливість, щоб, включивши власний твір у текст художнього твору, прямо назвати його талановитим, нехай і вустами одного з героїв. Але думаю, що Володін усвідомлював гідну якість своїх віршів.Зроблю невеликий відступ: для мене величезне задоволення як для читача або глядача, коли в книзі чи фільмі стверджується, що герой склав (або зобразив, або зробив) щось талановите, і ти розумієш, що зразок його творчості, що пред'являється, дійсно хороший. Одним із найяскравіших прикладів у цьому сенсі є для мене п'єса Е. Ростана «Сірано де Бержерак». Там не просто говориться, що Сірано - блискучий автор і дотепник, там це дійсно випливає з вкладених у його вуста промов і реплік. Адже скільки є книг і фільмів, де словесно декларується талант героя, а сам твір або ніяк не підтверджує цього, або не піднімається вище за сумно посередній рівень.
Але повернемося до фільму Осінній марафон. Зазначу, що Бузикін, за всієї своєї обдарованості, ще й скромний: талановиті «вони» (тобто автори), заявляє він, «а я лише перекладаю».
Ще один тип перекладача
Бузикін, який володіє англійською та датською, працює не лише над власними перекладами. Він ще допомагає датському професору Біллу Хансену (на цю роль Данелія запросив німецького журналіста Норберта Кухінке) з перекладом творів Достоєвського датською мовою. Бузикін добровільно узяв на себе цей обов'язок, хоч і витрачає на неї багато часу. Причина у його слабохарактерності, а й у тому, що він щиро хоче, щоб Достоєвський дійшов датського читача у неспотвореному вигляді.
Ось Гансен з'явився до Бузикіна додому, щоб дізнатися його зауваження про свій переклад.
Бузикін. Білле, я прочитав. В принципі, все вірно. Але є деякі неточності. Ось тут. Наскільки я пам'ятаю, у Достоєвського сказано: «За кого ти себе шануєш, фря ти така собі, облизяна зелена». У вас правильно – grøn abe, мавпа. А в нього ж «облизня». Сленг.
Білл. Андрію, я думаю, що «облизяна» – це неправильний друк.
Бузикін. Ні, це правильний друк.
Білл Гансен – теж перекладач, але зовсім іншого типу. Це іноземець, який приїхав на якийсь час до Росії, професор університету. Фраза про «зелену облизяну» дає нам зрозуміти, що він працює над романом «Принижені та ображені». Дійсно, на заході перекладами художньої класики займаються найчастіше університетські викладачі (які там багато хто поголовно іменується «професорами»).
Помітно, що Хансен не дуже добре володіє російською мовою і навряд чи володіє кмітливістю перекладу, раз вважає, що облизня– це «неправильний друк» (тобто друкарська помилка). Зате у нього, на відміну від Андрія Павловича, все життя чітко розписане і розплановане, цілеспрямованості та посидючості йому не позичати, і можна не сумніватися, що, запрягши безладного Бузикіна у свою організовану роботу, Хансен здасть переведення в призначений термін. Може, це буде й не дуже визначний, але точний і педантично вивірений текст.
Затримавшись через Хансена, Бузикін поспішає у видавництво, де сподівається віддати у роботу власний переклад. Ось Бузикін у кабінеті завідувача редакції Георгія Миколайовича Веригіна. Той спочатку хвалить отриману роботу, але потім приголомшує Бузикіна неприємною новиною.
Веригін. Добре, Андрію Паличу. Як завжди добре.
Бузикін. Я радий.
Веригін.А я ні.
Бузикін. Чому ні?
Веригін.Не піде.
Бузикін. Чому не піде?
Веригін.Цей Саймон минулого тижня з якоюсь расистською статтею виступив. Уся прогресивна громадськість обурюється, протестує. А що ж ми будемо його – рекламувати, перекладати, га?
Знайома за радянськими часами ситуація: варто закордонному письменнику сказати чи написати щось крамольне з погляду радянської пропаганди (нехай навіть цього виступу чи статті ніхто в Радянському Союзі не чув і не читав), як оголошується негласна заборона на його творчість. Скільки перекладів, які вже замовили перекладачі та виконані ними, загинуло через подібну нісенітницю! Західні письменники, самі того не підозрюючи, іноді псували життя радянським перекладачам та видавцям переважно своїми антикомуністичними виступами. Однак у фільмі цей нюанс пом'якшений: йдеться про «расистську статтю».
Парадоксально: переглядаючи цей епізод сьогодні, ловиш себе на думці, що сучасній західній аудиторії ця ситуація не видалася б дикою. Цілком можна уявити, що в обстановці нинішньої войовничої політкоректності якесь американське видавництво відмовилося б від публікації творів письменника-расиста.
Але між видавцем та Бузикіним триває розмова ще про одне замовлення.
Веригін. Слухай, Андрію Палич. У тебе «Розбитий місяць» у якому стані?
Бузикін. У розбитому.
Веригін.Тобто як у розбитому? Стривай-стривай, у мене тут записано: десяте, Бузикін, «Розбитий місяць». Сьогодні у нас якесь? Дев'яте. Завтра маєш термін.
Бузикін. Ні, це мені не встигнути.
Веригін.Ну добре. Тринадцятого встигнеш? Тринадцятого – крайній термін.
Бузикін. Постараюсь. Треба буде вночі посидіти.
Веригін.Ага, посидь, посидь. Чим по бабам бігати? У нашому віці.
Можна лише поспівчувати перекладачеві, який хронічно не встигає з перекладом. На жаль, і в новий призначений йому термін Бузикін не вклався. Тринадцятого числа він повідомляє редактору, що подзвонив йому, що переклад не готовий.
Веригін.Ну, гаразд, можете не поспішати. Щось придумаємо натомість. Тільки я не знаю, що тепер зі Скофілдом робити. Адже та сама петрушка вийде.
Бузикін. Ні, Георгію Миколайовичу, Скофілд – це моє. Ну, це я… на колінах…
Веригін.Ну гаразд, подумаємо.
Отже, ми дізнаємося, що Бузикін має улюбленого автора, Скофілда, якого він дуже хоче перекладати і просить не віддавати нікому іншому. Далі ми побачимо, що з цього вийде.
Навчання ненавчених
Андрій Павлович не лише перекладає, а й викладає художній переклад. У фільмі відверто показано, як важко навчити чомусь людей із посередніми здібностями, та ще мають про себе завищену думку.
Ми бачимо Бузикіна в аудиторії.
Бузикін (читає студентський переклад). «Ну що ти так сумно і з докором дивишся на мене, малюку? Думаєш, мені легко було так вчинити, хлопче? - сказав він Смітові, а потім бігав від нього і тікав». Так, Ліфанов. Ви мене вибачте, але, на мою думку, це просто підрядник, а не переклад.
Автор сценарію вдало помітив, як безглуздо та штучно звучать у перекладах ці поставлені наприкінці питання звернення: малюк, хлопець.
Невдачливі перекладачі з англійської чомусь не відчувають, що, по-перше, так російською мовою звертаються до людини дуже рідко, а по-друге, російське звернення набагато частіше стоїть на початку або в середині пропозиції, ніж в англійській мові.
Але впертий студент Ліфанов не приймає критики (знаю на особистому досвіді, як часто доводиться з цим стикатися – причому чим менш здатний студент, тим більше він зазвичай сперечається).
Ліфанов. Андрій Павлович, адже я нові форми шукаю.
Бузикін. Боюся, що це не пошук, Ліфанов, а елементарна недбалість. Ось тут у вас написано "бігав" і тут же поруч "втікав". Невже не можна було вигадати щось ще? ( Пауза. Звертається до всіх студентів). Будь ласка, прошу вас, придумайте слова, за змістом близькі до слова тікати.
Студенти. Мчати. Вліпати. Виноситися. Драпати.
Бузикін. Драпати. Добре. А як саме драпати? Ну, ви, Ліфанов. Швидко? А ще?
Ліфанов. Ну швидко.
Бузикін. Швидко. Ковальов?
Ковальов. На весь опор, на всіх вітрилах, на весь дух.
Бузикін. Бєлянина?
Бєляніна. Швидко.
Бузикін. Іллінська?
Іллінська. Не озираючись.
Бузикін (звертаючись до студентки, яка нетерпляче тягне руку). Ну, давай, Наталко.
Наталка. Перекидом!
Ось тут я хочу трохи покритикувати сценарій фільму з професійної точки зору. Бузикін чинить абсолютно правильно, пропонуючи студентам шукати синоніми. Але, на жаль, схвалений ним варіант – драпати -не годиться для виправлення невдалого перекладу. "Він бігав від нього і драпав"? Ні, тут щось не стикується. Так само як і поєднання драпати шкереберть. Втім, віднесемо це щодо втоми Бузикіна, який за слову шкеребертьдумає, мабуть, у тому, що він у житті все йде шкереберть.
«Ішла б гідом в Інтурист, чи що?»
Телефонний дзвінок Варвари застає Бузикіна у Алли.
Варвара. Ти сміятимешся, у мене знову не прийняли. Сказали, що не відповідає стилістиці. Стою, нічого не можу збагнути. Приїжджай, Бузикін, мені дуже погано.
Бузикін. Вибач, але зараз ніяк.
Варвара. Ну, згодом?
Бузикін. І потім ніяк.
Варвара. Ну тоді все, я просто загинула. ( Кладе трубку).
Бузикін зібрався з Аллою в кіно і тому в якісь повіки зважився відмовити Варварі. Але він не може відігнати думки про неї.
Алла. Не можеш же ти все життя на неї скуштувати!
Бузикін. Ні, взагалі вона непогана. Безглузда тільки. З інституту її завжди виганяли.<…>І на що вона живе? Не розумію.<…>Цього року у неї лише одну розповідь надрукували. І то важко.
Алла. З твоїм.
Бузикін. Ішла б до Інтуриста, чи що? Гідом.
Ось це, на мою думку, абсолютно геніальна фраза! Ну навіщо людині займатися тими видами перекладу, якого він не має здібностей? Ну, піди, справді, у гіди чи влаштуйся перекладати однотипні ділові листи чи контракти. Але ні, надто багато перекладачів сприймають себе неадекватно. Особисто мені була знайома студентка третього курсу, яка вважала, що може перекладати Ахматову англійською мовою. На менше вона була не згодна.
За радянських часів отримати замовлення видавництва на художній переклад було надзвичайно складно. І все одно такі графомани, як Варвара, теж друкувалися – хтось правдами, хтось неправдами. Ну, а зараз для Варвара повне роздолля, – навряд чи видавництво відхилить переклад через те, що він «не відповідає стилістиці оригіналу». Одна втіха – у наші часи за переклад белетристики платять мало, та й престижним це більше не вважається, тож у Варвар стало менше стимулів перекладати романи.
"Може, я бездарна?"
Потерзавшись сумнівами, Бузикін все ж таки наважується допомогти старій подрузі. Він відправляє Аллу в кіно, обіцяючи їй, що лише ненадовго заскочить до Варвари, переведе їй кілька фраз, а після сеансу чекатиме Аллу біля кінотеатру біля афіші.
У наступному кадрі ми бачимо, як Алла тупцює біля афіші, марно чекаючи на Бузикіна. А Бузикін сидить у Варвари вдома і, забувши про час, працює над перекладом.
Варвара. Що дуже погано, так?
Бузикін (не відриваючись від роботи). Ну чому?
Варвара. Ну, ти все повикреслював!
Бузикін. Дрібниці деякі. Наприклад, "коза кричала нелюдським голосом". Це я не міг лишити.
Варвара. Ну, а яким?
Бузикін. Та ніяким. Просто кричала.
Варвара (закурюючи і тяжко зітхаючи). Скажи, Бузикін, може, я бездарна? А?
Ось це так! Невже до Варвари приходить усвідомлення власної профнепридатності? На жаль, як і приходить, то ненадовго. Та й Бузикін за своєю добротою не наважується сказати подрузі правду.
Бузикін (переконливо). Ні.
Варвара. А чиї переклади кращі – мої чи Шитовий?
Бузикін (не замислюючись). Звісно, твої.
Варвара. А тоді чому… ( Пролунає дзвінок телефону. Варвара знімає слухавку та чує голос Алли). А, так. Одну секундочку. ( Іде з телефоном в іншу кімнату, знижує голос). Ні, він пішов додому. Нема за що, рідна. ( Кладе трубку. Наливає в чарку вина. Гучно). Бузикін, хочеш чарочку?
Бузикін (з кабінету, продовжуючи працювати). Не…
Варвара випиває налиту чарку та повертається до кабінету.
Варвара. А я люблю, коли працюю. Допінг. ( Дивиться на рукопис). Бузикін! Ти що, отямився? Ти що, все знову почав? Навіщо?
Бузикін. Та не годиться це все.
Варвара. Ну, тобі не годиться, а мені годиться! Милий, час уже півпершого, а в нас, розумієш, вагон роботи!
Ні, Варвара при всій її нескладності має незвичайну хватку. Вона спритно відтнула від Бузикіна, який тільки й може її врятувати, що відволікають обставини (дзвінок Алли). А потім уже й почала підганяти Бузикіна: «Любий, у нас вагон роботи!».
Бузикін знову стає жертвою своєї любові до літератури і перекладу. Він переписує за Варвару розповідь цілком не тому, що така добра до неї, а тому, що просто не може обмежитися легкою поверхневою правкою і залишити переклад зробленим абияк. Поганий чи навіть посередній переклад неприємний його природі.
«І добре б вони вийшли за космонавтів»
Ленінградські мости розлучені, бідний Бузикін повертається додому під ранок. За кілька годин йому, напівсонному, дзвонить Варвара:
Варвара. Бузикін, я передрукувала, зараз все вийшло. Слухай. ( Читає переклад). «Сумне життя шахрая. Земля була безладно засмічена, потворна. Консервні банки, шматки газет, мотки дроту валялися на ній. Між чорними стовпами, що покосилися, були простягнуті мотузки. На них висіла сіра білизна. Старий у білому одязі уважно вдивлявся…».
Знову ми чуємо добротний, соковитий літературний текст. Талант Бузикіна ще раз виправдав наші очікування. Тут доречно додати, що «Сумне життя шахрая» – це первісна назва сценарію А. Володіна, за яким знімався фільм. Під шахраєм сценарист мав на увазі Бузикіна, що мотається між дружиною і коханкою. Але режисер та виконавець головної ролі підійшли до цього персонажа інакше. Тому й фільм отримав іншу назву.
Світло на задум режисера та актора проливає одне з інтерв'ю Олега Басилашвілі. Артист розповідає, що якийсь час не міг намацати трактування образу Бузикіна, не бачачи в ньому шахрая:
Мені це було зовсім не близько. Я подумав: ось у мене партнерка, чудова актриса Нєєлова. Чи міг бути у мене з нею роман? Скоріш за все ні. Гундарєва... Ні. 
А що ж тоді таке для мене Бузикін? І я зрозумів: для Бузикіна найдорожче – письмовий стіл, книжки. І щоб нікого не було! І сидить він, як Маршак, і отримує задоволення: це моє... І нічого не треба нікому доводити! І можна робити книгу! І добре б ці жінки вийшли за якихось героїв-космонавтів, влаштували свої долі і дали йому спокій...» .
Мені здається, у цьому інтерв'ю недарма прозвучало порівняння з Маршаком – чудовим письменником та перекладачем. Справжній художній перекладач, може, і необов'язково бажає, щоб його жінки вийшли заміж за космонавтів, але в нього неодмінно є книга, в яку він закоханий і якої не здатний змінити.
На жаль, у Бузикіна все виходить навпаки - ні дружина, ні коханка ніяк не можуть дати йому спокій, а ось з улюбленою книгою доводиться розпрощатися.
«А підлогу тобі помити не треба?»
В інститут до Бузикіна є Варвара.
Варвара (зіткнувшись з Бузикіним на сходах). Слухай, ти знаєш… Я розумію, це ідіотизм, але ти знаєш, що мені сказав Верігін? Він сказав, що мої переклади кращі за твої. Ну, це впасти.
Бузикін. Вітаю.
Варвара. Ти знаєш, чого я притягла?
Бузикін. Ну?
Варвара. У плані на Скофілда ти стояв?
Бузикін (ополопіло). Так…
Варвара. Ну… передали мені… Я хочу знати, як ти до цього ставишся.
Бузикін (напівзакривши очі, гранично сухо). Я дуже радий.
Варвара. Я так і знала. Бузикін, у тебе є совість? Перший раз у житті мені дали зробити щось серйозне. (Бузикін мовчки йде далі сходами). Ну, що мені йти відмовлятися?
Бузикін (зупиняючись). Від мене що тобі треба? Далі – перекладай. (Продовжує підніматися сходами).
Варвара. Але я не хочу, щоб ти це вважав за свинство з мого боку. (Наганяє його і вистачає за руку). Бузикін, це мені дуже важливо!
Бузикін. Гаразд. Це не свинство.
Варвара. Бузикін, а ти вже почав, га? Може, в тебе залишилися якісь чернетки, папери? Може, ти віддаси мені їх, а Бузикін?
Бузикін (розгарячившись). А підлога тобі помити не потрібно? А то я вимою! Ти свисни!
От і вийшло, що Бузикін своїми руками позбавив себе перекладу, якого так прагнула його душа. "Краща подруга" не посоромилася урвати в нього цей шматок. Та ще й безсоромно спробувала привласнити собі розпочату Бузикіну роботу.
І ось тепер Андрій Павлович вирішив бути твердим. Ми знову бачимо його в аудиторії. Нахабний Ліфанов (у майбутньому, мабуть, – друга Варвара) підходить до нього із заліковою книжкою.
Ліфанов. Андрій Палич, Андрій Палич, напишіть мені залік, будь ласка. Бо вони мені стипендію не дають. А я здам. Ось звільнюсь трохи і здам.
Бузикін. Хартія перекладачів, товариш Ліфанов, говорить, що переклад у сучасному світі має сприяти кращому взаєморозумінню між народами. А ви своїм лепетом тільки роз'єднуватимете!
Звичайно, цитована Бузикіним «хартія перекладачів» – художня вигадка автора сценарію. Але ці слова гідні бути вибитими на гранітних плитах, які слід встановити усюди, де навчають перекладацькій справі.
Фільм «Осінній марафон» – це для нас, перекладачів та викладачів перекладу, ще й прапор боротьби з агресивною бездарністю. Сьогодні така боротьба є актуальною, як ніколи. Дуже хочеться сказати: "Вони не пройдуть!".
Вони таки пройдуть… Пройдуть і пролізуть. Але хай хоча б не всі.
17 грудня
2001 - у Петербурзі помер Олександр Мойсейович ВОЛОДИН (нар. 1919), один із найбільших майстрів російської літератури другої половини ХХ століття. Його твори знаходили життя на сцені («П'ять вечорів», «З коханими не розлучайтеся», «Дульсинея Тобоська») та на екрані («Старша сестра», «Дзвонять, відчиніть двері», «Осінній марафон», ті ж «П'ять вечорів» »), але у написаного Володіним є своя висока літературна якість, що існує і поза інтерпретаціями. Парадоксальний приклад: навіть малоталановитий Сергій Герасимов не зміг зіпсувати (хоча, зрозуміло, і не розкрив її цілком) прозу Володіна, знявши фільм «Дочки-матері»...
Доля не тільки зберегла життя воїну Великої Вітчизняної Олександру Лівшицю (про виникнення свого псевдоніма Олександр Мойсейович не раз розповідав історію, яка б виглядала дикою, якби її розповів не він - Володін висвітлив абсурд посмішкою співчуття).
Володину-письменнику доля подарувала рідкісний дар зображення жінок - живих, прекрасних, нещасливих, сердечних...
І та енергія життя, яка одухотворює образи Володіна, зберігає живим та його – для нас.
18 грудня
1977 - у Нью-Йорку помер богослов, філософ, культуролог Микола Сергійович АРСЕНЬЄВ (нар. 1888 у Стокгольмі в сім'ї російського дипломата).
Творчість російських письменників він включав у складні контексти національного розвитку («З російської культурної та творчої традиції», «Про Лева Толстого», «Про Достоєвського: Чотири нариси», «Поет А.К. Толстой: Служіння краси та боротьба за права духу») , «Про ліричну поезію Д.І. Кленовського» та ін).
В останні роки Арсеньєва потихеньку почали видавати на батьківщині.
19 грудня
2001 – помер Леопольд Седар СЕНГОР (Senghor; нар. 1906), сенегальський поет, перший президент Республіки Сенегал.
Був також першим африканцем, який отримав диплом Сорбонни з філології. Один із основоположників теорії негритюда(знаменно виникла на початку 1930-х років), в основі якої лежить ідея про особливий "негритянський дух" і особливу перевагу африканської культури над культурами іншими.
Загалом цілком закономірна відповідь на інші теорії расової та національної винятковості.
У роки війни Сенгор брав участь у французькому Опорі, був у нацистському полоні. Сам він багато своїх негритюдних ідей згодом відредагував... та тільки що толку? Вони розійшлися у маси.
А поетом Сенгор був неабияким (писав французькою, але дуже африканською). Є чимало російських перекладів.
20 грудня
1902 - 07.12 - народився літературознавець Микола Леонідович СТЕПАНОВ, автор робіт з творчості Крилова, Пушкіна, Гоголя, Некрасова, Веліміра Хлєбнікова...
1932 - у паризькій газеті «Останні новини» друкується есе Михайла Осоргіна «Доля рідкостей», де він, журячись про загибель незліченної кількості книг у «бурхливі російські дні», радіє, що більшовики стали продавати екземпляри багатьох уцілілих видань за кордон. .книзі все одно де бути, аби не губитися в забутті, не гнити від незнання і недбалості”.
21 грудня
1917 - у Кельні народився Генріх Теодор БЕЛЛЬ (Bо..ll), лауреат Нобелівської премії 1972 року з літератури - "за творчість, в якій поєднується широке охоплення дійсності з високим мистецтвом створення характерів і яке стало вагомим внеском у відродження німецької літератури".
Помер у 1985 році.
22 грудня
1947 - у Москві народився Вадим Миколайович Делоне. За участь у демонстрації на Червоній площі проти вторгнення радянських військ до Чехословаччини опинився у ГУЛАГу. Залишив СРСР у 1975 році, у 1983 році помер у Парижі від серцевої недостатності.
Його книга «Портрети у колючій рамі» – яскрава пам'ятка російської літератури Опору.
1977 - під Парижем померла Олена Альбертівна Дейша-Сіоницька (літературне ім'я: Георгій ПЕСКОВ; нар. 1885). Обставини життя цієї письменниці досі не виведені з-під покриву таємниці, яку, втім, вона накинула сама.
Реальні лише її розповіді та повісті, що з дивовижною силою передають найбільшу трагедію Росії ХХ століття.
Однак, незважаючи на багато високих оцінок її творчості, досі на батьківщині залишається невідомою.
23 грудня
1777 - 12.12 - Народився імператор ОЛЕКСАНДР I. Як про історичного діяча, причетного до долі Росії протягом чверті століття, про нього можна говорити багато, але календар наш літературний, і тому згадаємо, що писав про імператора Пушкін.
Чимало – і різне. Наприклад, у 1825 році, незадовго до несподіваної смерті Олександра, у вірші «19 жовтня» присвятив йому рядки:
Ура, наш царю! так! вип'ємо за царя.
Він людина! ним панує мить,
Він раб поголоски, сумнівів та пристрастей;
Вибачимо йому неправе гоніння:
Він узяв Париж, він заснував ліцей.Але пізніше, у десятому, знищеному розділі «Євгенія Онєгіна» прозвучали інші слова:
Володар слабкий і лукавий,
Плешивий щілин, ворог праці,
Ненароком пригрітий славою,
Над нами царював тоді.Пушкін завжди правий? Так - у тому сенсі, що ці судження про один і той самий правитель позначили можливості, які у будь-якого правителя, не тільки в Олександра I, не тільки в імператора були, є.
Те, що ти людина, твої піддані, твої співгромадяни зрозуміють (і змиряться, якщо не вийде).
Те, що ненароком пригрітийготові забути.
Але слабкості, тим більше - лукавства прощення не буде.
Перевірено історією.
1952 - на батьківщині, в селі Обухівка колишньої Курської губернії (тоді Білгородська область) помер російський письменник Василь Якович ЄРОШЕНКО (нар. 1890).
Але між датами народження та смерті Єрошенка вмістилися дивовижні події. Сліпий з раннього дитинства, він захопився мовою есперанто і почав здійснювати тривалі подорожі світом, зустрічаючись зі своїми побратимами по нещастю. Багато років провів у Японії та Китаї, писав казки, оповідання - японською і китайською, вірші - на есперанто.
Його доля – торжество людської волі та розуму над обставинами, простором, часом.
Вірш, що містить календар, переклав К.Гусєв.
Мій тато дуже хотів познайомитись із Олександром Володіним. Це бажання виникло після того, як ми разом подивилися в «Сучаснику» спектакль «З коханими не розлучайтеся» за п'єсою Олександра Мойсейовича.
Тато був зайнятий і ходив зі мною в театри дуже рідко. Приходили завжди вчасно. Я був упевнений, що запізнимося, але ось приходили, сідали в зал, і гасло світло - наче тільки нас і чекали. Іноді мені здавалося, що у батька якась таємна змова з літаками, поїздами, спектаклями, сеансами в кіно, поетичними вечорами: він ніколи нікуди не запізнювався, і ніколи нікого й нічого не чекав.
Виставу пам'ятаю погано. Залишилося відчуття чогось дуже талановитого та дуже людського. І ще запам'ятався один юнак, який - по ролі - мав стрибати в мішку. Стрибав чудово. Потім виявилося, що це – Костянтин Райкін. Але пам'ятаю, як батько після вистави казав, що треба неодмінно познайомитися з драматургом, який вміє писати такі людські п'єси.
…Я познайомився з Олександром Мойсейовичем Володіним, коли моя програма «Нічний політ» спеціально приїхала до Пітера записати з ним інтерв'ю. Олександр Мойсейович одягненим лежав на дивані і казав, що ніякого інтерв'ю давати не буде, бо він – людина нудна, втомлена, довкола у всьому винна. Єдиний аргумент, який змусив його підвестися з дивана, був такий: «Олександр Мойсейович, якщо я не запишу розмову з вами, мене лаятимуть, а, можливо, навіть звільнять». Цього Володін дозволити не міг, і ми записали два разючі ефіри. Коли ми йшли, Олександр Мойсейович подарував мені свою книгу з написом: « …Вибачте мені за те, що в мені - не так».
І я пошкодував, що вони так з батьком і не познайомилися: ці дві людини напевно зрозуміли б одне одного.
Втім, хто знає, може вони вже й зустрілися?
Хто знає? І читають одне одному вірші. Адже автор «Дульсинеї Тобоської», «Осіннього марафону», «П'яти вечорів», «Фабричного дівчиська», «Матері Ісуса» та інших чудових п'єс був – і залишився – дивовижним, цілком своєрідним поетом.
З. Гердту
Правда чомусь потім тріумфує.
Чомусь тріумфує.
Чомусь потім.
Чомусь тріумфує правда.
Щоправда, потім.
Але обов'язково тріумфує.
Людям вона чомусь потрібна.
Хоча б потім.
Чомусь потім.
Але чомусь обов'язково.
А що робить природа без нас?
Кому тоді сяє сніговий наст?
Кого лякає шалений грім?
Кого пригнічує хмара?
Навіщо воді качати порожньою пором
і падати для чого зірці падучою?
Ні для кого? На всякий випадок?..
Вода безплідно по березах ллється,
глухий яр сліпою водою залитий.
В надії гай тільки обернеться -
він тут, як тут. Остовпівши, стоїть.
Ну, хай сидить. П'є горілку і сміється.
Але гай відразу набуде належного вигляду:
осмислено замельтіли сосни,
і лопухи, як ніколи серйозні,
і космосу переважаючи відсталість,
до нього зірка падуча летить.
Треба стежити за своїм обличчям,
щоб ніхто не застав зненацька,
щоб не зрозумів ніхто, як поганий,
щоб ніхто не дізнався про те.
Соромно з таким обличчям навесні.
Грішно, коли небеса сині,
білі ночі стоять стіною -
білі ночі, чорні дні.
Скошене – винен!
Похмуре – не встежив!
Я б інше взяв напрокат,
я б не знімаючи його носив,
я ніколи не дивився б вниз,
скинув би переживань вантаж.
Ви оптиміст? І я оптиміст.
Ви радієте? І я веселюся.
Усі вирушили у гості.
Дружно сидять у гостях.
Там вимовляють тости,
там негідників кістять.
До мене проникають запахи,
келихів глухі дзвони.
Сиджу самотній, замкнений
чорний телефон.
Неголений сиджу, опущений,
Кручу номери без користі.
Пушкін поїхав до Пущина,
Брюсов поїхав до Блоку,
Петрарка пішов до Лаури,
Хрущов пішов до Маленкова,
там танцюють, співають і курять,
там вип'ють, - наллють по новій.
Безмовні Схід і Захід.
Клич, проклинаючи, кричи!
Я сам себе в домі замкнув
і сам проковтнув ключі.
А дівчата тим часом біжать,
перетинаючи світло та пітьму.
Навіщо тікають? Куди? До кого?
Їм погано тут? Непогано тут.
На них марні в образі.
Заздрять стомлені.
«Біжіть, дівчата, тікайте!» -
кричать їм старші сестри…
Тікайте ж, поки біжиться.
А не знесете голови -
хоча б пам'ять збережеться,
як весело бігли ви…
Так неспокійно на душі.
Розумніше бути, тверджу, розумніше!
Добре бути, тверджу, добрішим!
Але вже мало часу.
Вибачте, вибачте, вибачте мені!
І я прощаю вас, і я прощаю вас.
Я зла не тримаю, це вам обіцяю.
Але тільки ви також пробачте мені!
Забудьте, забудьте, забудьте мене!
І я забуду вас, і я вас забуду.
Я вам обіцяю, вас пам'ятати не буду,
але тільки ви забудьте мене!
Начебто ми жителі різних планет.
На вашій планеті я не мешкаю.
Я вас поважаю, я вас поважаю,
але я на іншій проживаю. Вітання!
– А що природа робить без нас? Запитання.
Бузикін диктував. Алла стукала на машинці з професійною швидкістю.
– Кому тоді сяє сніговий наст? Запитання.
Кого лякає шалений грім? Запитання.
Кого пригнічує хмара? Запитання.
Навіщо воді качати порожньою пором,
І падати навіщо зірці падучою?
Ні для чого? На всякий випадок?..
Алла дивилася на нього.
- Що ти? - Запитав Бузикін.
- Як би я хотіла, щоб у нас була дитинка! - сказала вона.
– Він був би такий самий талановитий, як ти…
– Це не я талановитий, це вони. А я лише перекладаю.
– Він би тебе веселив, ми б разом на тебе чекали…
- Алло, я своє життя змінити не можу.
- І не треба. Тебе це не стосуватиметься.
– Ні, Алло. Ні і ні.
У неї були надзвичайно великі очі. Вони надавали її вигляду трагічну миловидність.
По двору серед нещодавно поставлених будинків та нещодавно посаджених дерев ішла людина з яскравою спортивною сумкою. Те, що він іноземець, відчувалося, навіть коли він мовчав.
Бузикін у трикотажному тренувальному костюмі дрімав, сидячи на стільці.
Дзвикнув дверний дзвіночок. Бузикін відчинив двері, привітно посміхаючись. Іноземець сяяв ранковою свіжістю.
– Монін! – бадьоро відгукнувся Бузикін.
– Ви готові?
– Готовий! Секундочку, доповім дружині.
Зазирнув до Ніни. Вона була ще у ліжку.
– Ніно, ми побігли.
– Господи, коли це скінчиться! Півгодини ще могла поспати.
Вони бігли вулицею. Бузикін слідом за Біллом. Той голосно кидав поради через плече, що привертало увагу перехожих.
- Ту степс ін! Фор степс аут!
Бузикін почував себе ніяково. Крім того, йому хотілося спати. Крім того, у його житті зараз було стільки неприємностей, що набуття спортивної форми нічого не вирішувало.
З машбюро, де ще не розпочався робочий день, Алла набрала телефонний номер. Ніна зняла слухавку.
– Алло!.. Слухаю. Ну що ви там мовчите та дихайте? М'якнули хоча б.
Поклала слухавку, сказала Бузикіну:
– Наступного разу бери слухавку сам.
Бузикін, Білл та Ніна пили чай.
Білл. Як це називається?
НІНА (променисто посміхаючись). Хвороба.
БУЗИКІН (радісно посміхаючись). Хворост.
Білл. Дуже смачно.
Бузикін. Ніна чудова кулінарка.
НІНА. Не напружуйся, любий.
Білл. Вибачте, дуже швидко, погано розумію.
НІНА (усміхаючись). То я не вам.
БУЗИКІН (усміхаючись). Це вона мені… Білле, розсудіть, чому, якщо хтось десь мовчить і дихає, то це дзвонять саме мені?
Білл. Вибачте, як?
Бузикін. Я кажу…
НІНА. Може, ми без Білла розберемося?
Білл. Вибачте?
БУЗИКІН. Це мені вона.
НІНА. Це я йому.
Важко з'ясувати стосунки такого роду у присутності іноземного гостя.
Він може не так витлумачити, зробити невірні висновки, забрати з собою за кордон помилкове враження.
Знову задзвонив телефон. Ніна поставила апарат перед чоловіком.
БУЗИКІН. Так?..
Це була Варвара Микитівна.
Бузикін, терміново дзвони Аллі. Вона у себе в машбюро.
БУЗИКІН. На жаль, зараз не можу. Завантажений роботою.
Варвара. Слухай, Бузикін, не валяй дурня. Ти в неї якийсь рукопис забув. Вона намагалася тобі про це повідомити, твоя Нінка її обхамила. Тож давай заспокоюй.
БУЗИКІН. На жаль, зараз дуже завантажений роботою.
Варвара. Зрозуміло. Нінка там поряд. Гаразд, я їй сама зателефоную.
БУЗИКІН. Ось це не треба.
Варвара. Потрібно. Поки що.
Бузикін поклав слухавку.
— Веригін дзвонив із видавництва… — звернувся до Флетчера: — Усі поспішають, поспішають. У вас в Англії так само?
Білл. Теж так, так.
НІНА. А тобі не здалося, що він має жіночий голос?
БУЗИКІН. У кого?
НІНА. У Веригіна.
Погляд дружини зробив його прозорим.
Бузикін. Він через секретаря розмовляв. Через секретарку…
Білл. Дуже смачно. Як це називається?
НІНА. Хвороба. Вибачте мені пора.
Вийшла до передпокою.
Білл (тихо). Трохи сердиться?.. Може, я краще піду? Чи краще залишаюся? Чи буде менший скандал?
Бузикін. Погано себе почуває.
Ніна показалася в пальто, весело посміхаючись.
Бузикін. Ніно, якщо щось треба купити, скажи. У мене після інституту буде час.
НІНА. Купи квіти. Секретарці.
Пішла.
Бузикін. Пішла працювати.
Білл. Можливо, у вас є справи? Можливо, я забираю час?
Бузикін глянув на годинник.
Небагато часу є.
Взяв із полиці іноземну папку, розкрив.
Я прочитав. У принципі, все правильно. Але російське просторіччя краще б перекладати також просторіччям. Ось, скажімо, тут у Достоєвського: «Та за кого ти себе шануєш, облизня зелена». У вас "грін манки" - мавпа. Тут «облизьяна» – сленг.
Знову задзвонив телефон.
Прошу вибачення. (Зняв слухавку.)Слухаю вас.
Це знову була Варвара.
Бузикін, вона ненормальна.
БУЗИКІН. Хто?
Варвара. Наша Аллочка. Я їй зараз спробувала все пояснити, до того ж дуже делікатно. А вона наказала тобі передати, щоб ти до неї більше не приходив. Бузикін, що робити? Може, мені до неї підскочити?
БУЗИКІН. Ні в якому разі. І взагалі, хто тебе просив втручатися!
Варвара. Ну, братики, ви мені набридли. Я всю ніч працювала, хочу спати. Поки що.
Білл. Я думав, «облизьяна» – це неправильний друк.
Бузикін. Ні, це правильний друк.
У його наручному годиннику заревів дзвіночок.
Вибачте, Білле, мені час в інститут.
Білл. Всі. Я вас більше не затримую. Тільки одне маленьке питання.
Знову почав гортати рукопис.
Зараз знайду…
Бузикін біг вулицею. Короткими перебіжками, щоб не впадала у вічі його принизлива поспішність.
Завернув у інститутський двір.
Спрямував угору сходами. Але в коридорі зупинився. Назустріч йому йшов Шершавніков. Добродушний, невимушений, простий.
Бузикін звернув у перші двері. То була читальня. Там займався його друг Євдокимов. Бузикін припав до щілини.
- Що там? - Запитав Євдокимов.
- Шершавніков.
- Ну і що?
– Не хочу подавати руки цій худобі.
- А що сталося?
- Знаєш, що він зробив? Він Лобанова завалив, Куликова проштовхнув, і тим самим Васильков став замзавши кафедрою.
Тут він відсахнувся від дверей.
До читальні увійшов Шершавніков.
- Доброго дня, - сказав він.
– Доброго дня, Володимире Миколайовичу, – відповів Євдокимов.
Шершавніков простяг руку Бузикіну. Той дивився на простягнуту руку заціпеніло.
– Здорово, Бузикін! – гукнув його Шершавніков.
Він такий привітний, привабливий і відкритий, що не подати йому руки неможливо.
Рукостискання було міцним.
Зрештою він зміг додзвонитися на роботу до Алли.
– Це машбюро? – кричав у слухавку Бузикін. - Мені Аллу, будь ласка!
У машбюро брязкали каретки, стукали клавіші машинок. Дівчина в кулеметному їх клекоті кричала у відповідь:
– А її немає! Їй погано стало, її відпустили!
Алла лежала на тахті. Вона була бліда і непричесана.
Бузикін. Що з тобою? Що трапилося?
Алла. Нічого особливого просто серце закололо.
Бузикін. Потрібно ж до лікаря!
Алла. Була.
Бузикін. Що він сказав?
Алла. Сказав – полежати.
Бузикін. Що тобі наговорила Варвара?
Алла. Нічого нового. Що у вас дружна сім'я, що ви живете душа в душу сто п'ятдесят років, що ти не хочеш її засмучувати... Я й сама все чудово знаю. Але коли каже чужа людина – це страшно. Ти віриш, що мені від тебе нічого не потрібно? Аби тільки бачити тебе іноді.
БУЗИКІН. Знайшла когось слухати! Треба було кинути трубку.
Алла. Ну так! Вона каже, каже, а мене всю б'є, і ось досі.
Алла не хотіла звинувачувати у чомусь Бузикіна. Але не збиралася і приховувати свої образи. І Бузикін почував себе винним.
Він присів на стілець біля Алли в позі лікаря. Але тут у його годиннику задренчав дзвіночок.
АЛЛА (слабко посміхнулася). Додому час?
БУЗИКІН. Та ні, справи. У видавництво викликають, Верігін. Я втікаю! І через годинку у тебе.
Алла. Біжи…
У видавництві розмова могла виявитися довгою. Тому, щоб заощадити на дорозі, він утік. Біля автобусної зупинки затримався, озирнувся – автобуса не було видно. Він побіг далі.
Редактор видавництва Верігін був добродушний та привітний.
– Добре, Андрію Паличу. Як завжди добре. Всім сподобалось. Обговорили, відгуки лише позитивні, сутнісно, без зауважень. Треба віддавати в набір.
— Я радий, — збентежено промовив Бузикін.
В офіційних місцях Бузикін завжди почував себе ніяково і тому намагався триматися вільніше. Але тоді виходило, що він поводиться розв'язно. Від цього він почував себе ще більш напнуто.
- Але розмова у нас буде сумна, - сказав Верігін.
Бузикін стривожився:
- А що таке?
– Зривається у нас ця справа.
– Як – зривається?!
- Та цей Саймон, виявляється, виступив там із якоюсь расистською статтею. Прогресивна громадськість обурюється. А ми, виходить, перекладаємо його, рекламуємо?
- Ось це так. Рік роботи. І що ж, усі коті під хвіст?
- Ну, хто ж міг передбачити!
– Це правда, це правда, – бурмотів Бузикін. - А може, якось обійдеться?
- Милий мій! Ну, як обійдеться? Поки щонайменше нехай полежить. А там буде видно.
- Зрозуміло зрозуміло…
– Андрію Паличу, ти так вже не переймайся. У тебе «Розбитий місяць» у якому стані?
- В якому? У розбитому.
– Як це – у розбитому? Ось у мене записано: «Бузикін. Десяте». А сьогодні яке? Четверте. За тиждень щоб переказ був на столі. Ми її пустимо замість цього Саймона.
– Це мені не встигнути.
- Ну добре. Тринадцятого здаси? Тринадцяте – крайній термін.
- Не знаю. Доведеться вночі сидіти.
- Посидь, посидь. Для здоров'я корисніше, ніж по бабам бігати. У нашому віці.
- За якими бабами? – захвилювався Бузикін.
- Ленінград - маленьке місто, Андрій Палич ...
Ніна говорила тихо, прикриваючи слухавку, щоб не чув Білл.
– Слухай, це вже хамство. Він уже годину на тебе чекає, ти ж обіцяв повести його на місця Достоєвського!
- А, чорт, зовсім з голови геть. Біжу! – відповів Бузикін з автоматної будки. – Скажи, за десять хвилин буду.
- А ти де?
- Я ж сказав, у мене кафедра.
- Ти казав, що кафедра в тебе у п'ятницю.
- Ніна, колись, тут уже стукають.
– Де стукають, на кафедрі?
- Гаразд, прийду додому, все поясню...
Пішов побіг, пішов побіг. Через арку воріт, сходами.
Алла, як і раніше, лежала в ліжку, але була вже причесана. Бузикін виклав перед нею яблука.
– Ось яблука, ось валокордин. Як ти себе почуваєш?
- Вже нічого.
– Тоді я побіг.
– А поїсти!
Тут він помітив, що стіл накритий.
– Я ж старалася… Щоправда, що було в холодильнику, я ж не могла вийти.
– Так. Так. Нині.
Бузикін сів за стіл, став швидко їсти.
– А твоя донька, на кого схожа? - Запитала Алла. - На тебе чи на Ен Е?
- Ні на кого. Кинула інститут, миє шибки в магазинах.
– А ти хіба не допомагаєш їм?
- Та чоловік у неї такий же обормот, не велить брати, хочуть жити самостійно. Намагаюся налагодити контакт – нічого не виходить.
– А от якби у нас була дитинка, вона б тебе поважала, я б її виховала…
- Алла, на мене чекає Білл.
- Нічого з ним не станеться.
У розмовах із ним усі чомусь легко знаходили точні та переконливі формулювання. Бузикін розумів їхню неспроможність, але швидко знайти переконливі заперечення не вмів.
Постукали у двері.
– Заходьте, дядько Колю! – крикнула Алла.
Увійшов сусід. Гідною звичкою він вселяв повагу. Бузикін підвівся.
– Сидіть, сидіть, Андрію Павловичу. Ну, як ти, хвора? - Запитав дядько Коля.
- Вже одужала, дядько Коля.
- Ось до чого себе довела. Усі нерви.
Бузикін винувато похитав головою.
- Дядько Коля, Андрій Павлович поспішає, його англійський професор чекає. Андрій Павлович у порядку культурного обміну допомагає йому перекладати Достоєвського своєю мовою.
– Зараз піде… Я чогось прийшов. Андрію Павловичу, я хочу, щоб ви знали. Ми з її батьком були корінці. І ось його немає, а я лишився. Так?
- Звичайно, дядько Колю! – підтвердила Алла.
- Так от, можливо, я забігаю вперед, тоді вибачте, що торкаюся цієї теми. Але ж рано чи пізно, я думаю, ви якось оформите ваші стосунки?
- Дядько Колю, навіщо це?!
Дядько Коля зніяковів.
– Андрію Павловичу, може, я зайве кажу?
Збентежився і Бузикін.
– Чому ж зайве…
- Хіба я почав би втручатися? Тут кожен собі хазяїн.
– Дядько Колю, я ж прошу!
- Стривай, Алло, я до справи веду. Так ось, я думав, думав… Коли вирішитеся, оформіть ваші стосунки – я поїду до села, і моя кімната у вашому розпорядженні. І ось у вас буде окрема квартира.
– Ну, навіщо це, – промовив Бузикін.
– Що за маячня! - Вигукнула Алла.
- Я сказав.
Вольові люди пригнічували Бузикіна. Вони не чують пояснень. Вони збудували у своєму уявленні такий певний образ світу, порушити який може лише катастрофа.
Дядько Коля підвівся і пішов. Біля дверей зупинився.
- Ви вже бережете її. А то все позначається. Ось результат…
- Андрюша, повір, я тут ні до чого! – благала Алла. – Він же думає, що… Він не знає, що ти у нас сімейний!
– Я розумію… – Посиділи мовчки.
– Ну, біжи, – сказала Алла.
– Так. Побіг…
- Стривай, сядь. П'ять секунд.
Бузикін сів. Вона взяла його за руку, потримала.
– Тепер можеш тікати.
Коли він уже був біля дверей, знову зупинила:
- Андрюша, зніми піджак, будь ласка.
- Я благаю.
- Закрий очі.
Він зачинив.
Вона тихенько встала, вийняла з шафи синю куртку, накинула на неї.
– Здайся… Якраз. Подобається?
– Подобається.
– До дня народження тобі купила – ось не терпіла.
– Навіщо? Просив тебе не витрачатися на це!
– А я хочу, щоб ти в мене був модний. Ось, у ній і біжи.
Бузикін зам'явся.
- Нехай вона поки що тут побуде, гаразд? Бо прийду, що скажу?
Він зняв куртку, знову одягнув піджак.
Алла знову лягла, відвернулася до стіни.
- Ти образилася?
- Я ж розумію: там все можна, тут нічого не можна. Іди іди!
Бузикін сів на стілець, схрестив руки на грудях, витяг ноги.
– Ану його! Не піду.
- Але ж незручно! Якщо на тебе чекають. Тобі перед усіма незручно. Окрім мене.
- Що я, не маю права з хворою людиною посидіти?
– Не знаю я твоїх прав! Іди!
– Тільки подзвоню, щоби не хвилювалися.
- Тоді вже тихіше, щоб дядько Коля не чув.
Бузикін вийшов у коридор до телефону. На кухні біля плити стояв дядько Коля.
- Ти що, до туалету? Іди, не соромся.
Бузикін зайшов у туалет, постояв, вийшов.
- Хочеш вимити руки? Там чистий рушник висить.
Вимив руки, повернувся до кімнати.
– Подзвонив? - Запитала Алла.
Нічний Ленінград був тихий. Похлюпувала Нева. Ось камені набережної почали світлішати.
Бузикін прокинувся. Він лежав у ліжку з Аллою. Подивився на годинник, ахнув. Став витягати руку з її голови. Алла невдоволено помчала.
- Спи, спи, - шепотів він.
Бузикін біг по темних ще досвітніх вулицях із подарованою курткою в руці.
Біг ранковим містом з подарованою курткою на плечі. Повз, розпустивши віяла води, їхала поливальна машина. Він замахав водієві. Машина увібрала струмені води, зупинилася.
Бузикін підбіг, поговорив із водієм, заліз у кабіну. Машина розвернулася, поїхала у зворотний бік.
Бузикін біг із подарованою курткою подвір'ям.
У хату зайшов тихо, прикривши за собою двері. Озирнувся, підняв кришку піаніно, почав запихати куртку.
– Андрію!
Дружина стояла біля балкона, дивилася на нього. Вона, мабуть, не спала ніч. Чекала на нього. Бузикін був беззахисний і видно їй наскрізь.
Він витяг куртку назад, кришка зачинилася, інструмент музично загудів.
- Це Євдокимова куртка... Йому мала, я подумав, може, Віктору підійде?
- Де ти був?
– Я? Євдокимова. Він мав день народження, я хотів тобі повідомити, чомусь не з'єднували, а потім розвели мости... Пробач мені.
Ніна стояла біля вікна, спиною до нього.
- Іди спати, я тобі на дивані постелила.
– А куртку я в піаніно покладу, – запропонував Бузикін. – Олена з Віктором прийдуть, почнуть грати – звуку нема. Що таке? Буде ним сюрприз.
- Нікому я не потрібна, - промовила Ніна, не обертаючись.
- Нікому!
– Ніно! Ну пішов чоловік на день народження до університетського приятеля. Що такого?
- Як це страшно, коли ти нікому не потрібна!
- Ти мені потрібна. Ти на роботі потрібна. Ти Оленці потрібна. Ти всім потрібна!
– І Оленці я не потрібна. Купила їм фіранки, а вони мене прогнали, кажуть, мають свій смак. Я всім заважаю. Я всім тільки заважаю!
Тоді Бузикін сказав:
- Ніно, я не був у Євдокимова.
Дружина обернулася до нього. Вона чекала. Нині він скаже правду.
- А де?..
– Це соромно, мені важко вимовити…
– Говори, мужику… Тепер важко – проте потім буде легше всім.
Бузикін мовчав. Дружина дивилася на нього у сльозах.
– Я був у витверезнику.
Ніна показала на куртку.
– А це… Що там видавали?
- Я ж сказав, це Євдокимов привіз...
Ніна простягла руку за курткою.
- Звісно!
Вона гидливо покрутила її, кинула на підлогу, наступила ногою, вчепилася за рукав і рвонула. Рукав затріщав. Взялася за інший рукав, почала відривати і його. Підняла куртку і викинула у вікно.
- Ось так…
Кімната дочки. Матрац на підлозі, гітара, запасне колесо до мотоцикла.
– А чому я маю вішати в кімнаті те, що мені не подобається! – обурювалася дочка.
– А тому, що не можна бути егоїсткою! – обурювався батько. – Не можна лише брати! Потрібно щось і віддавати!
– А я не беру, а віддаю. На!
Вона засунула батькові згорнуті фіранки.
- Олено, перестань дуріти. Зараз же повісь фіранки і повернися до інституту! Невже тобі не шкода мати? Подивися, до чого ти її довела! Це вже, не знаю, садизм якийсь!
- А може, це не я її довела? - Сказала дочка.
- Що ти маєш на увазі?..
- Та мені до вас приходити небажання! Там у вас нежитлова атмосфера! Негативні біоструми носяться!
Бузикін стояв у телефонній будці.
– Алло, я сьогодні не зможу прийти.
– Чому?
– Тут такі справи…
- Приходь після справ.
- Буде пізно. Я тобі завтра подзвоню, тут уже стукають.
Білл біг гордо, гарцюючи, як цирковий кінь. За ним тягнувся Бузикін. Перехожі проводжали їхніми поглядами.
– Темп, Андрію! Темп! — гукнув через плече професор.
– Пішов до біса, – бурмотів Бузикін.
Ніна, увійшовши до передпокою, завмерла. Все було захаращено стільцями. Білл працював на розі столика, на кухні.
- Доброго дня, Білле! Що відбувається?
- Маленький роз-кар-даш!
Вона пройшла до кімнати. Меблі були зсунуті, штори зірвані з вікон, книги звалені на тахту. Бузикін стояв на драбині, обклеював стіну газетами.
Ніна сіла на стілець, ще не розуміючи, чим це їй загрожує.
– Вирішив переклеїти шпалери, – сказав Бузикін. – А то надто похмуро. Подивися там. Інших не було.
Нічим це не загрожувало їй. Навпаки…
– Ці? - Запитала вона.
– Гарні…
Дивилася на чоловіка вдячно.
Бузикін проводив заняття. Похмуро дивився в аркуш студентської роботи.
- Ну що ти на мене так дивишся, друже? Думаєш, мені легко, хлопче? – малодушно сказав він Сміту і потім бігав від нього і тікав…» Вибачте, Ліфанов, але це підрядник, а не переклад.
– Чому це підрядник? - Образився Ліфанов.
– Ось, скажімо, у вас тут написано «утікав». І поряд «бігав». Невже так важко пошукати щось ще? Прошу вас, – звернувся він до студентів, – пригадайте споріднені слова.
– Мчати, – запропонувала студентка.
- Допустити.
- Носитися.
- Втікати.
- Улепетувати.
- Драпати.
- Драпати. Допустимо. Як саме драпати? Ліфанов.
– Ну… швидко. Не знаю.
- Хто більше?
- На весь мах.
- На всю спритність.
- На весь дух. На весь опор.
- Дунути, смикнути.
- Забрати ноги. Дати стрекача.
- Опрометь. Не озираючись. Стрімголов…
Бузикін глянув у вікно – біля воріт стояла Алла. Обличчя його одразу втратило вольовий склад.
На інститутському дворі було тихо. Осінь перекочувалася по деревах.
Студентки стояли біля стіни, як соняшники, звернувши золоті головки до сонця.
Він підійшов до воріт.
- Так, Алло. Ти здоровий?
- Здоровий.
- Ти мене кинув?
- Розумієш, так відразу все навалилося - і інститут, і переклад мій, і Білл ...
- Але хоч подзвонити ти міг? Цілий тиждень як прив'язана сиджу біля телефону. В магазин боюся вийти, раптом ти подзвониш?
Поруч зупинилася машина Шершавнікова.
– Здорово, Бузикін! – крикнув він.
Бузикін привітався.
– Можу підвезти. Вам куди?
- Дякую не потрібно.
Шершавніков оглянув Аллу.
– Наша? Щось ніколи не бачив.
- Чужа, - сказала Алла.
- А то можу. Вам у який бік?
- В іншу, - сказала вона.
Шершавніков підморгнув Бузикіну і поїхав.
Алла простягла руку:
– Прощавай, Андрюша.
Він хотів було затримати її, але вона вирвала руку і пішла геть.
- Алла, почекай, дай мені сказати!
– Не треба, Андрійку. Ти як той господар, який шкодував собаку. І відрубував їй хвіст по шматочку. Це боляче…
Бузикін дивився їй услід.
– Андрію Павловичу!
Бузикін обернувся. За ним стояв Ліфанов.
– Пам'ятаєте, торік ви мені поставили невдачу?
- Да пам'ятаю.
– А тепер мені стипендію не дають. Адже це було торік, а не дають цього. Вони кажуть, якщо ви поставите, тоді дадуть. А я вам здам, ви тільки поставте!
Він поклав розкриту заліковку на портфель, простягнув ручку.
Бузикін підписав і кинувся за Аллою.
Алла почула позаду вереск гальм, озирнулася.
Бузикін стояв на бруківці перед мікроавтобусом. Він помацав рукою голову, глянув на руку - чи немає крові.
Водій вискочив із кабіни, заволав:
- Ти що, водохліб сліпий, не бачиш, куди йдеш?
- Вибачте, будь ласка, я задивився.
- Що з тобою? – підбігаючи, спитала Алла. - Він тебе задавив?
– Та ні, я сам… Алло, ти зрозумій мене. Я весь цей час думав та зрозумів. Адже крім страждань я тобі нічого не приношу. Тільки ламаю тобі життя!
- Потім, Андрійко, потім. Покажи… Не нудить? Потряс головою.
Бузикін вразив.
- Не боляче?
Водій, який тим часом оглядав дверцята машини, підійшов до них.
- Ану ти. Дивись, що накоїв.
Алла усунула Бузикіна.
– Що там у вас?
– А ось – вм'ятина. Тепер виправляти, фарбувати. Гони червонець.
- Ось нахабник! – обурилася Алла. – Задавив людину та ще гроші вимагає! Та я зараз міліцію покличу!
Тут представлено ознайомлювальний фрагмент книги.
Для безкоштовного читання відкрито лише частину тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалася, можна отримати повний текст на сайті нашого партнера.
сторінки: 1 2 3
А що робить природа без нас?
Кому тоді сяє сніговий наст?
Кого лякає шалений грім?
Кого пригнічує хмара?
Навіщо воді качати порожньою пором
і падати навіщо зірці падучою?
Ні для кого? На всякий випадок?
Олександр ВОЛОДІН, російський драматург, поет
Ні, ні, я – про природу не як про місце для прогулянок, гулянок та ін., та ін. І справді, це все – геть! Адже тут, у «Записках офігелої людини» без лірики? Ну ось. Значить, без лірики, все серйозно: про природу як про місце життя людства.
Іншими словами: я – про ту природу, над якою ми пануємо.Ну чи принаймні дуже любимо говорити, що ми тут, у природі, найголовніші. Начальники, себто.
Звідки ж у нас, людях, ця самовпевнена впевненість у тому, що людина – вінець і цар природи? Що ми тут найкращі і можемо по праву командувати тими, хто гірший за нас буде?
Природа нас годує.Це факт. Здавалося б, треба їй за це подякувати. Куди там! Ми переконані: природа дасть нам стільки їжі, скільки нам треба, варто захотіти. Ми навіть готові голодний степ чи цілину перетворити на житницю: ось, мовляв, ми якісь круті. Нині вже очевидно: коли людина переробляє природу, це нічого хорошого привести неспроможна.
Можливо, ми вважаємо себе вінцем природи, що навчилися розмовляти? Але, скажімо, дельфіни, як з'ясовується, теж не просто так пищать, а із змістом. Та й чи робить невміння розмовляти, скажімо, ластівок чи тигрів менш щасливими, ніж ми з вами?
Може, ми запишалися тому, що вигадали мистецтво, продемонструвавши тим самим природі, що людина вміє сама себе аналізувати? Але хто може з упевненістю сказати, про що думає, скажімо, вовк, виючи на місяць, і що чують у цьому ше його родичі?
Ми настільки мало, по суті, знаємо природу і в більшості своїй, настільки погано розуміємо її, що ставимо себе над нею з тією ж безсоромною впевненістю, з якою, вибачте, будь-який хам ставить себе вище за будь-якого професора тільки на підставі того, що він, хам, нахабніший.
А може, і тому ми так запишалися, що саме людина дала імена всьому сущому в природі, що, звичайно, сильно звеличує нас у наших власних очах? Хмари не знають, що вони хмари; тигр не знає, що він тигр; Волга не в курсі, що вона - Волга і, коли несе хвилі свої в якесь водоймище, не в курсі, що це - Каспійське море. До речі, назви, які ми вигадуємо, часом виникають досить парадоксально.
До дослідів бельгійського лікаря та алхіміка Яна Баптіста ван Гельмонт усі безбарвні пари називалися «повітря». Алхімік помітив, що пари різні, треба їм назву придумати. Ван Гельмонт, як і личить справжньому алхіміку, був людиною освіченою і згадав, що, згідно з давньогрецьким міфом, Всесвіт починався з хаосу. І він записав це слово на свій фламандський манер. Вийшло «газ». Так що «хаос» і «газ» – це, по суті, те саме. Але газ не знає, що його так звати. І хаос, до речі, також не в курсі свого імені.
Коли людина жила всередині природи, вона боялася її, поклонялася їй і за допомогою різних ритуалів хотіла вибудувати з нею такі стосунки, щоб природа до неї благоволила.Потім система координат хіба що змінилася: не людина стала жити всередині природи, а природа потрапила у полон всього те, що нагородив Землі людина. Після чого люди твердо й остаточно вирішили, що вони тут, Землі, найголовніші командири, проте, що створено природою, має їм служити.
Теза у тому, що людина – цар природи, обговоренню не підлягає. Ні, звичайно, висновок цей може здаватися поспішним, безглуздим, дурним, недоказовим, зарозумілим і яким завгодно ще. Ця справа не змінює. З відчуттям власного царського ставлення до природи людство живе довгі віки.
Зовсім інше питання розбурхує уми – у тому числі й найкращі уми людства: люди – це частинаприроди або ж - чужинці,що з'явилися тут незрозуміло як?
Міркував над цією проблемою навіть сам геніальний Кант! Наприклад, філософа вражав той факт, що людина – єдина істота на Землі, яка народжується із криком.Ми, люди, народжуємося голосно, ніби повідомляючи всьому світу: людина народилася! Дивна річ… Всі інші тварини з'являються на світ тихо, адже навколишній світ сповнений ворогів, і, якщо вони дізнаються про народження дитинчати, запросто можуть зжерти і його самого, і матір, що ослабла. Якщо вірно, що людина була колись частиною дикої природи, то рід наш навряд чи вижив би: наші далекі предки гинули б, тільки-но народившись.
Або ще питання, теж кантовський: чому людина запросто може отруїтися, а тварина ніколи? Чому ми єдині на Землі істоти, які не можуть відрізнити хорошу їжу від поганої?
Альбер Камю ось теж помітив: людина – єдина істота, яка не хоче бути самою собою. Звірі не вміють вдавати, не вміють грати. Тільки людина – будь-який!- Може прикинутися тим, ким насправді не є.
Свого часу великий Георгій Олександрович Товстоногов розповідав мені, що Станіславський одного разу захопився репетицією настільки, що почав кричати на живого коня, який бере участь у виставі: мовляв, неправильно ти, коня, мух відганяєш! Епізод кумедний. Однак навчити тварину грати ще нікому не вдавалося – ні у театрі, ні у цирку. Вдавання – бажання бути іншим – зовсім не властиве нашим братам по розуму.
Християнські філософи теж вважають, що людина «невідмирна». Чудово сказано про це в одного з найвідоміших християнських філософів диякона Андрія Кураєва: «Людині ми можемо сказати: «Ти такий, але ти маєш бути іншим». А в природних феноменах не може бути такого зазору між тим, що є і що має бути. Місяць не засуджують за те, що його не видно вдень... Волгу не нагороджують «за самовіддану працю у роки війни». Сибірські річки не карають за те, що вони течуть у Льодовитий океан замість того, щоб «виявити інтернаціоналізм», повернути на південь і окропити своїми водами пустелі Середньої Азії… Якщо в природі «повинно» те, що невільно… то в царині моральності «має» те, що обирається і досягається вільним зусиллям, те, що не змушене».
Микола Миколайович Дроздов розповідав мені дивовижну історію про левів. Виявляється, якщо у левиці гине чоловік, іноді вона знаходить собі іншу пару. І тоді її новий чоловік убиває всіх левенят, які народилися від «минулого шлюбу».
У тварин немає моральності? В них немає доброти? Вони не знають, що таке жертовність?
У них нема нашоїморальності. Нашоюдоброти, нашоїжертовності. Напевно, якби собака вміла розмовляти, вона б задала нам чимало запитань щодо нашого життя. А ви можете собі уявити, що розповідають один одному миші чи таргани про нас, про нашу доброту, жертовність та моральність?
Люди і звірі... Люди і птахи... Люди і комахи... Ми не кращі й не гірші один за одного. Ми різні.Ми дуже різні. Іноді здається: такі різні, як жителі різних планет.
Сенека помітив якось на дозвіллі: хто сказав, що вмирати страшно? Хіба хтось повернувся звідти? Чому ж ти боїшся того, що не знаєш? Чи не краще зрозуміти натяки неба? Зауваж: у цьому житті ми весь час хворіємо – то на цю хворобу, то на іншу. То нас дошкуляє шлунок, то болить нога. З усіх боків у цьому світі нас переслідують подих хвороб, лють звірів та людей. З усіх боків нас ніби женуть звідси геть. Так буває лише з тими, хто живе НЕ У СЕБЕ. Чому ж тобі так страшно повертатись із гостей додому?
Якщо повірити Сенеці, то ми справді в гостях у цьому світі. Втім, не треба бути Кантом, Камю чи Сенекою, щоб навести сотні прикладів того, наскільки ми відрізняємося від інших наших «сусідів планетою».
Коли Господь створив людей, Він як збудував відносини людини та природи? Він сказав: «Володарюйте!» Адже панувати можна по-різному. Наприклад, відповідально чи безвідповідально.
Людина ж вирішила панувати просто: він – цар, природа – раб.І – давай командувати!
Тут, звичайно, треба сказати, що ми, люди, самі себе теж вбиваємо з неймовірною спритністю, що фізично, що морально. Проте охороняти себе людина не бажає категорично. Ось ви, наприклад, можете собі уявити Червону книгу людських якостей, що зникають, таких як, скажімо, шляхетність, безкорисливість… Я ні. Хоча, якби книга була така і ми намагалися зберегти те, що в ній написано, – наше життя було б краще…
Червона книга природи є. Коли людина «доцарювалася» до того, що з природи почали зникати цілі види тварин, вона почала фіксувати ці зниклі види.
Багатьом з нас здається, що Червона книга – це один такий великий том. Нічого подібного! Червону книгу може випустити будь-який охочий, якщо він, звісно, країна чи крайньому разі – регіон. Тому що кожна країна та кожен регіон мають повне право випустити свій власний список того, що зникає у довіреній їм природі.
Так, Червона книга – це лише список. Не закон ніякий, а простий перелік того, що у світі природи під загрозою. Так би мовити, до уваги…
Спочатку люди, вражені тим, що вони зробили з природою, створили Світовий союз охорони навколишнього середовища. Це сталося майже відразу після війни, 1948 року. Спілка почала, як нині мовиться, «вивчати питання». Вивчав аж 16 років, і нарешті у світ вийшло перше видання Червоної книги крихітним тиражем для своїх. Ну, а потім уже ці видання розплодилися.
Своя Червона книга була у СРСР. Є вона і у Росії, і ще аж у 30 регіонах нашої країни. Тобто реєстри складати ми дуже навчилися. А ось як зберігати те, що зникає, виникають великі проблеми.
Втім, про Червону книгу й так усі знають. А ось про Чорну книгу знають, мабуть, лише спеціалісти. Чорна книга – це список видів, що не гинуть, а вже загиблих. Прочитавши цю книгу, можна зробити, наприклад, такий неприємний висновок: результатом п'ятисотрічного освоєння європейцями світових ресурсів стало повне знищення 844 видів тварин!
Вбивали радісно, не замислюючись із задоволенням.
Голландські колонізатори в Південній Африці винищили цілий вид зебри, тому що смугаста тварина заважала їм розорювати поля. Завойовники Північної Америки знищили мільйонні стада бізонів, щоб приректи голод індійські племена. Коли серед клерків Франції раптом виникла мода на кошики для сміття, зроблені зі слонових ніг, на межі вимирання опинилися слони, що мешкають на території французької колоніальної Африки.
У мене є друг – один із керівників російського відділення Грінпіса Євген Усов. Не раптом знайдеш людину, яка б настільки любила природу і настільки добре її знала.
Я попросив Женю надіслати мені якісь матеріали, які свідчать про те, що людство творить із природою. Майже миттєво Женя надіслав мені… 50 сторінок досить вбираючого тексту.
Спокійно! Звичайно, я перекажу вам лише кілька фактів. Прочитайте, будь ласка, уважно. Ось, що ми з вами - а саме ті, хто називає себе "людина розумна" і цар природи, - творимо з природою. Тієї самої природою, яку ми все ще називаємо іноді своєю матір'ю.
До нової редакції Червоної книги занесено 44 838 видів, а рік тому – рік загалом!!! – їх було 41 415. При цьому 38 % нового списку або вже переміщено до Чорної книги, тобто вимерли, або перебувають під загрозою знищення.
82% видів у цій Червоній книзі виявилося у більшій небезпеці, ніж у попередній. 82%! Уявляєте? Списки складаються, але нічого не змінюється!
За останніми даними, як мінімум 1141 із 5487 видів ссавців може зникнути. Ви знаєте, що це означає? Майже кожен четвертий вид ссавців на планеті знаходиться на межі зникнення.
Так само радісно-безвідповідально людство знищує, звісно, як ссавців, а й птахів.
Один з перших американських орнітологів Олександр Вілсон у 1810 році бачив зграю мандрівних голубів, яка пролітала над ним – увага!!! - чотири години! Зграя розтяглася на 380 кілометрів. Вілсон підрахував, що в цій зграї був один мільярд сто п'ятнадцять мільйонів сто тридцять п'ять тисяч голубів! У день така армія птахів мала з'їсти 617 кубометрів всілякого корму. Натураліст Френк Лейн зауважив, що це більше добового раціону солдатів усіх країн, що воюють, до кінця Другої світової війни! Куди ж це годиться? Ось голубів стали знищувати, тим більше вони й у їжу годилися... Останній представник ще нещодавно численного виду помер у вересні 1914 року у зоопарку міста Цинцинаті. А ще раніше в штаті Вісконсін місцеві орнітологи встановили меморіальну дошку з написом: «На згадку про останнього вісконсинського мандрівного голуба, вбитого в Бабконі у вересні 1899 року. Цей вид помер через жадібність і легковажність людини».
Ми, звісно, не думаємо, що відбувається з тваринами через глобальне потепління. Нам не раніше!
Коли через тепло немає снігу, заєць-біляк все одно змінює забарвлення на білий: він, бідолаха, безсилий проти законів природи. Білий заєць на чорній землі – гарна мета для будь-кого. І на зайців почали нападати офігелі, даруйте, ведмеді, які – все через ту ж відсутність снігу – не можуть впасти у звичну сплячку.
Ви уявляєте цю практично апокаліптичну картину? На пожухлій, чорній траві лютого несплячий і злий ведмідь від розпачу нападає на зайця просто тому, що його добре видно: дратує. Зайці-біляки, до речі, знаходяться на межі вимирання.
Чи нам взагалі думати, що відбувається з природою через всякі екологічні проблеми, які ми їй створюємо? Недозвілля, звичайно. Що ми зробили з ґрунтом, з повітрям, з водою? У цій ситуації нам ще іноді буває шкода самих себе, а хто ж думатиме про «брати наших менших»?
Вся наша поведінка свідчить про те, що ми ставимося до природи зовсім не як до матері, а як сильно п'яні гості до господаря, якого вони не поважають.
Іноді складається враження, що людина і природа перебувають у стані війни. Причому нападає не лише людина.
Кількість природних катастроф збільшується неймовірно, можна сказати: катастрофічно збільшується кількість катастроф, які надсилає на нас скривджена природа.
За оцінками дослідницької організації Geoscience Research Group, кількість природних катастроф у 1997-1999 роках зросла на чверть порівняно з початком останнього десятиліття позаминулого століття. А за даними Всесвітньої конференції з природних катастроф (Йокогама, 1994 рік), кількість загиблих від природних стихійних лих зростала щорічно у період із 1962 по 1992 рік у середньому 4,3 %; кількість постраждалих збільшилася цей період на 8,6 %, а величина матеріальних втрат – на 6 %.
Вчитайтесь, вчитайтесь у циферки. Адже це не про когось там йдеться, але про нас з вами, жителів Землі. Справа дійшла до того, що наприкінці 1989 року Генеральна Асамблея ООН ухвалила резолюцію (№ 44/236), у якій період з 1990 по 2000 рік проголошено Міжнародним десятиліттям щодо зменшення небезпеки стихійних лих.
Навіщо проголосили? Людина, як завжди, вірила в те, що вона сильніша за природу?
Віра, звичайно, справа хороша, але тут не допомогло. Фахівці Міжнародного товариства Червоного Хреста та Червоного Півмісяця дійшли висновку, що щорічно кількість природних катастроф у світі зростає приблизно на 20%. А з 1996 по 2006 рік смертність у катастрофах збільшилася з 600 тис. до 1,2 млн. осіб на рік, кількість постраждалих зросла з 230 до 270 млн. чоловік.
Є відчуття, що природа, не витримавши того, що з нею роблять, перейшла у напад. Природа образилася. І, зізнаємося, є за що…
Жив у СРСР вчений та селекціонер Іван Володимирович Мічурін. Іван Володимирович добре розумів, що для вченого в радянській країні головне – не наукові знання мати, а підтримувати добрі стосунки з партією, тому він дозволяв собі такі, наприклад, висловлювання: «Більшовицька партія та радянський уряд не лише визначили шляхи селекції, а й забезпечили їй найширший розвиток».
Прочитаєш такі слова і мимоволі подумаєш, що назва написаної Мічуріним у 1925 році роботи «Як розпочинати посадку?» - Виглядає пророчо. Хоча присвячена «праця» виключно сільському господарству і ніякі інші посадки не мали на увазі.
Так от, готуючи до видання третє (!!!) зібрання своїх наукових творів, Іван Володимирович написав у передмові знамениту фразу: «Ми не можемо чекати милостей від природи, взяти їх у неї – наше завдання».
У наш час цю фразу переінакшили: «Ми не можемо чекати милостей від природи після всього того, що ми з нею зробили».
Це просто жарт чи це не просто жарт? Може, ми так ставимося до природи, що просто змушуємо її робити з нами все те, що вона робить?Ми першими напали. Вона терпіла, терпіла і не витримала, образилася?
Містика? Можливо… Ще раз повторю: містика – це все те, що ми сьогодні пояснити не вміємо.Тобто не те, чого не може бути в принципі, а що не пояснюється сьогоднішньою наукою.
Великий Олександр Мойсейович Володін питав: що робить природа без нас? Вона знайде, чим без нас зайнятися, а ось ми без неї загинемо.
І якщо справді йде ця війна між людиною та природою, то програємо зрештою ми, люди. Чи за допомогою світової війни чи за допомогою якогось всесвітнього природного катаклізму – але програємо. Як би не розвивалося людство, природа все одно залишається сильнішою: вона без нас зможе, ми без неї – загинемо.
Можна вірити чи вірити у розум природи. Можна вірити чи не вірити в те, що ми – чужі у світі природи і тільки тому так з неї знущаємось. Однак не можна не розуміти: якщо ми не навчимося поважати та берегти природу, вона просто нас знищить.Вона й так дуже довго й надто багато терпить.
Не знаю, чи має Господь терпець. Зважаючи на те, що відбувається на нашій планеті, є. Однак підозрюю, що терпіння Творця не безмежне…
А? Що ти думаєш про це, царю природи, людино?
Мені хотілося б закінчити цей розділ словами німецького філософа Оскара Бернхардта Ернста, який взяв собі дивний псевдонім Абд-ру-шин: «У своїй досконалості, обумовленій законами Творіння, природа є найпрекрасніший з усіх дарів, яких удостоїлися від Бога Його створіння! Вона не може принести їм нічого (виділено мною. –А. М.), крім користі – доти, доки не піддається насильницькій зміні, тобто спотворенню. Але ці земні люди спрямовують її хибним шляхом, і причиною тому – їхнє всезнання».
Цікаво, а якби всі люди на Землі повторювали ці чудові слова щодня, наше ставлення до природи змінилося б? Чи ми так і вважатимемо себе царями, поки нас не скинуть із трону і не відкинуть у небуття?
Цікаво, а чи може пропаганда правильного ставлення до природи допомогти нам?
З пропагандоювзагалі не раптом розберешся.
Але спробуємо?
Цей текст є ознайомлювальним фрагментом.З книги Історія краси [Уривки] автора Еко Умберто З книги Інша історія літератури. Від початку до наших днів автора Калюжний Дмитро ВіталійовичПрирода і ландшафт Ставлення людей до природи, відбите у літературних джерелах, змінювалося так само «хвилясно», як і взагалі їхнє ставлення до чого завгодно. «Синусоїда часів» діє неухильно. Тут ми не будемо порівнювати різні твори письменників та
З книги Спостерігаючи за англійцями. Приховані правила поведінки автора Фокс Кейт З книги Оборотні: люди-вовки автора Каррен Боб З книги Культурологія: Підручник для вузів автора Апресян Рубен Грантович7.2. Природа духовності Для розуміння особливості духовної культури важливим є розуміння природи духовності. Під духовністю, як було зазначено, традиційно розуміється звернення людини до вищих цінностей – свідоме прагнення
З книги Око за око [Етика Старого Завіту] автора Райт Крістофер З книги Гуляння із Чеширським Котом автора Любимов Михайло ПетровичПрирода на ньому відпочиває? Ідеї про вирішальний вплив природних умов на хомо сапієнс довгі століття надихали вчених.
З книги Балада про виховання автора Амонашвілі Шалва ОлександровичОда Природа в Дитині Який мікроскоп покаже нам можливе майбутнє, яке записано в насіння різних рослин? Зерно гірчичне, хоча найменше насіння, «але коли виростає, буває найбільше злаків і стає деревом, так що прилітають птахи небесні і
З книги Англія та англійці. Про що мовчать путівники автора Фокс КейтПрирода культура У своєму дослідженні, присвяченому національним особливостям англійців, я буду наголошувати на правила, оскільки вважаю, що на основі правил простіше вибудувати систему «граматики» англійської самобутності. Але з огляду на те, що термін «правило» я маю намір
З книги Символіка кольору автора Сєров Микола ВікторовичПрирода білизни За своєю природою білий колір нейтралізує дію поліхромних квітів, та й взагалі весь матеріальний світ. Не дарма ж у багатьох культурах існують метафоричні маркери: біла зима, біла пам'ять минулого, льодові простори. Тому може
